与“ 很轻 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-11-18 06:45:02
《静待时蝶落》
当世界的喧嚣如尘埃般缓缓落地，阳光忽然变得很轻、很温柔，而我听见了心中花开的声音。——题记
在景德镇那座被千年窑火煨烫过的古城，我逃离了试卷与倒计时的追逐，将自己投掷于一间僻静的陶艺工作室。我想触摸一种不同于墨水速干的速度，一种被拉长、被重塑的时间。
工作室里，空气饱含着瓷土湿润的腥气。巨大的辘轳车像一枚沉默的日晷，投射出时间的影子。我的目标明确且急躁：征服这团泥，立刻，马上。我挽起袖子，双手浸入水桶，像两个冒失的闯入者。我将那团温驯的陶土狠狠摔在转盘中心，用力之大，仿佛在惩戒我生活中所有的不顺心。脚踩踏板，转盘飞旋，我在心中命令它：快，快成型！可泥团在我手中成了一尾滑腻的、不驯的鱼，左冲右突，哀鸣着扭曲、坍塌。未知苦处，不信神佛。” 此刻，我信了。我信了这泥土里有它自己的神祇，而我所有的蛮力，都成了一种亵渎。泥水溅上我的围裙，如同挫败感溅满我的心情。心中想着:怎么那么难？那么滑，怎么可能完成，啊，不想做了，好麻烦啊！咚咚作响的退堂鼓和挫败感也淹没了我。
老师傅走过来，无声地洗了手。他将那团“废墟”拢起，手掌像鸽子翅膀一样轻柔地包裹、按压、提升。那一刻，他拢住的仿佛不是泥，而是一个躁动不安的灵魂。“孩子，”他声音低沉，像从窑炉深处传来，“它不是你的敌人，是水、土与火等待重逢的愿望，你要慢下来，你要听见它。”
“听见它”。我口中喃喃着，静静思索，闭上眼，再次将手贴上泥土。转盘开始以一种近乎祈祷的缓慢速度旋转。这一次，我不再命令，而是询问。指尖的每一根神经末梢都苏醒过来，去感受那微凉的、细腻的触感，去捕捉泥胚在引力与离心力之间微妙的震颤。我听见了——陶土在呼吸，水分子在逃离，一个形态在寂静中孕育。我的掌心不再是手的局部，而是一个完整的宇宙，承托着一个星球从混沌到清晰的创生，一次次调整，一次次揉捏，灰棕色的陶土在笨拙的手指间变换。
当那个素坯终于带着体温在转盘上亭亭玉立时，我拿起画笔的手竟有些颤抖。这不再是作业，而是创造。我蘸取钴料，笔尖悬在胚体上方，像一只谨慎的蝶试探着将落未落的花枝。我忽然想起一句话：“汉白玉佩珍珠扣，只等朝夕与共。” 此刻，我这朴素的陶坯，不正是在等待这只钴蓝色的蝴蝶吗？这并非昂贵的玉扣，却是我愿与之共度朝夕的造物。我要画一只蝴蝶，不是标本的静止，而是生命正落于花间那一瞬的轻盈。在柔嫩的花瓣间，蝴蝶好像化为了时间的缩影，时间在这里改变了质地。
盛夏独有的晚风拂过，蝉鸣混合着天然染料的香溜进百叶窗。柔韧的笔尖终于落下，在微凉的胚体上游走。我先勾勒出那对微触的须，再描摹半开半合的双翅——一边浸润着春日新叶的嫩黄，一边染着盛夏晴空的淡蓝。我的呼吸都变轻了，生怕一丝气息便会惊飞这即将定格的生命。我渐渐忘了我是在“画”，只觉得那只蝶本就该憩息在这泥胚的肩头，我只是用最慢的耐心，等它停稳。每一笔，都像在说：“来，就在这里安歇。”时间在此刻不再是流逝，而是灌注——我将那个翩跹的瞬间，一笔一笔封存进这沉默的泥土里。
时间在这里改变了质地。它不再是被秒针切割的碎片，而是像这陶土与笔触一样，被拉成一道匀净、绵长的曲线。窗外，整个作坊的“面”是静谧的：阳光穿过高窗，照亮浮动的尘埃，如同时光的孢子。而我的转盘与画笔，是这静谧中唯一的“点”，一个正在被赋予生命的微观世界。
当我最终捧起那个落着蝴蝶的、不算完美却独一无二的素坯时，我捧起的是一段被物化的、温润的时光。它无言地告诉我：真正的创造，源于接纳而非征服，源于与万物共谱的、缓慢的韵律。而真正的生命，正是在这样的慢中，被一笔一画地唤醒。
那只素坯后来是否经受住了一千三百度的窑火，已不重要。重要的是，我的掌心从此记住了那种重量——那是时间与生命交融的重量，它不催促任何花开，你若盛开，时蝶自落。“经年痴心妄想，一朝走火入魔。” 我来时怀着对“快”的痴念，却在这慢的走火入魔中，找到了真正的归宿——它将一切未完成的愿望，温柔地陶铸成永恒的现在。
《雨声》
雨声有时很清脆，有时很杂乱，有时很轻，有时又很重。
春天的雨声是清脆而温柔的。她如丝如绸，似烟似雾，“沙沙”，“丝丝”是它的代表作。山里的她是最美的，她用轻柔的纱裙遮住山头，有时还把山腰围上几圈，把山林化为仙境一般。
夏天的雨声是暴躁而凶猛的。他来势汹汹，但来得快，去得也快。上一秒还是晴空万里，下一秒就乌云密布，电闪雷鸣了，过不了几分钟，雨就越下越小，最后彻底消失，变回原来的晴空万里。夏天的雨落到哪里，哪里就响起铿锵的乐曲，水花随着节奏翻腾，站在门口，便可享受一场精彩的演唱会。
秋天的雨声是淅淅沥沥的。她要么不来，要么来了就不愿意走了。秋风姑娘来了许久，她才姗姗而来。她没日没夜地下着，就像有人在拉一首悲伤的二胡曲子。她让红色的枫叶跌落在地上，配上冷涩的秋风，心情也跟着悲伤起来。
冬天的雨声是韵味无穷的。在冬日的夜晚，她悄无声息地来临了。她把窗户敲得“咚咚”响，风也把雨点带到门上，让你误以为是有好朋友深夜来访。
啊，这四季的雨声！她时而轻柔曼妙，时而喜怒无常，但却创作了一首优美的诗！
《念一首诗给你听》
你听
下雨过后的窗边 复苏声 很轻
而我决定了 衬托你的 背影
隐藏得再深 的事情
也逃不出你 梦一般的 眼睛
你的微笑融化了 满山的 坚冰
开在我心里的花 慢慢地 坚定
一个接一个的迷 不停
心里难抑的慌张 莫名
也许不会再掩饰 对你的 深情
有些话总来不及 亲自说给你听
就像昙花总也等不到 第二天的黎明
安静的胆战心惊 胆小的猫跟风铃
时间从来不为谁 暂停了前行
就像我从来不曾 忘记你的约定
所有神秘都吵醒 长成蒲公英
念一首诗给你听
然后 退成风景
不再做犹豫的决定
《十六七岁的年龄》
青春真的很单薄，什么都很轻，风一吹，我们就走散了。
时间飞逝岁月流逝。转眼间三年，一切都冲走了。一场考试，一群人，一个教室，五套试卷。把我们的曾经全都带走了。记得三年前我们还是懵懵懂懂的少年，不食人间烟火不懂世间辛酸。可是转眼三年过去了。我们第一次面对离别，我们似乎都感觉一切对于我们是那么的无力。
十六七岁的年龄，原以为不会有太多的忧愁，太多的伤感。但是我们的以为至少以为而已。年少的我们在学习中渴望找到这年龄中不该有的爱情。尽管稚嫩，尽管万人阻挡。我记得那时候我们班里有一个男生和高中的一个女生爱的死去活来。家长老师万般阻挠，人家依旧郎有情妾有意，我们开玩笑的时候都说，这我们可算是明白什么叫尽管万人阻挡我依旧在你身旁。可是这只是个玩笑而已。十六七岁我们遇不到多么无坚不摧的爱情。多半是我们在自己铸造的城堡里以为过着王子和公主的幸福生活。可是这些却成了无聊学业里的小小的插曲。或许多年以后我们再见到那些原以为不会分手的男女同学时，会想起那是幼稚的行为。也许会偷偷地笑起来。说一句：“你身边的人曾经是我”。
十六七岁的年龄，我们最多收获的可能就是友谊，那些友谊是我们这辈子里最纯洁的，不参杂任何虚伪的，没有社会中的那些东西。一人一杯冷饮可以在一起待一中午。我们可以说说笑笑，聊聊八卦。说说隔壁班的班草和哪班的班花在一起了。我们无所畏惧吗？我们可以在一个受欺负的时候不顾一切的挺身而出。这些东西这些回忆我们一辈子都不会忘的。怎么能忘呢？三年后我们聚会，有对象的坐一桌没对象的坐一桌。五年后我们聚会，结婚的坐一桌没结婚的坐一桌。十年后我们聚会，有小孩的坐一桌没小孩的坐一桌。二十年后我们聚会，孩子上学的做一桌没上学的坐一桌。五十年后我们聚会，子孙满堂的一桌没孙子的一桌。七十年后我们聚会，活着的一桌去死的一桌。
十六七岁的年龄，我们最怕的是什么？我们怕背叛我们怕离开。可以该离开的还是离开了。年少时的爱情消失了，那些说着不离不弃的人也离开了。不怪别的只怪那时的爱情过于稚嫩。那些友情还在，因为我们没说过任何的承诺。所以自然不会有什么背叛。
青春是一场大雨，即使感冒了，还盼望回头再淋它一次。