与“ 无痕 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2024-05-09 17:11:45
《植物争霸赛》
岁月无痕，时光流淌，我走在一条名为岁月的沙滩上，漫步沿途洒落一地往事都化作五光十色的贝壳，随手捡起一枚，手指轻轻抚摸着那斑驳的纹路。一段往事浮现在眼前。
叮铃铃，叮铃铃，上课铃响了，同学们争先恐后的冲进了教室，一个个端正的坐好，顿时教室里鸦雀无声，连一根针掉在地上都能听得清清楚楚。紧接着，蔡老师走上了讲台，大声的讲道：“今天我们来做一个游戏，游戏的名字叫植物争霸赛，游戏的规则是同学们首先拿回自己的植物，粗略装扮一下，捡枯叶擦花盆等等，紧接着大家准备两张纸，一张写上美字，一张写上奇特的奇字，并都标注上自己的名字，然后把认为最奇特的或最美的植物的桌子上放上纸片，最后有最多的纸片的人就是最美或最奇特的冠军。紧接着，老师粗略的环视了同学们的植物，便一声令下，游戏开始！”
同学们一个个干的热火朝天。我小心翼翼的捡去了枯死的枝叶和已经枯死的花朵，紧接着用纸巾小心谨慎的擦着花盆，然后四下环顾其他同学的动作，大大咧咧的符铭铭这时也一丝不苟的清理着，却一不小心把枝干弄折，并且把花朵打落在盆，但大部分同学都把植物打扮的漂漂亮亮的。
时间结束，大家开始下为寻找最美最奇特的花朵，我先来到了第二组映入眼帘的就是周钰桐的蝴蝶兰。那一朵朵紫色的如一只只蝴蝶般的兰花，让我大吃一惊，一股清香冲进我的全身，顿时让我心旷神怡，心中的烦恼烟消云散，我毫不犹豫的投他了一票。
紧接着正当我急得像热锅上的蚂蚁团团转时（因为找不到最奇特的植物）。姚子航的植物让我突然眼前一亮，找到了突破口，那植物的叶片像一条条长长的海带，并且被剪的整整齐齐，看起来很奇特，而且叶子上面还长了一个个像小疙瘩似的东西，看上去就像一只只五颜六色的小虫子，在上面爬来爬，这样的形态让我更加确信了投他的决心，把纸片悄悄放在了他的桌上，最后经过激烈的斗争，最美和最奇特的植物被评选了出来。姚子航的植物成为了最奇特植物中的大哥大。事后，我才知道那叫蝴蝶兰，上面的疙瘩是他的花苞。
这次的植物争霸赛告诉了我们，大家要有责任心，不能把这些花放任不管，让他们自生自灭。这样事情才会成功。
这次植物争霸赛让我印象深刻。
《令我后悔的一件事》
雁过无痕，岁月无声，昨日的点滴已成为日历上泛黄的数字。在我生命的河流中，有一件事如同一颗尖锐的石头，在我的心中投下深深的阴影。每当我想起它，我的内心都会涌起一种难以言表的悔意。
那是在一次放学回家的路上，由于我已经把所有作业做完，还在操场上玩了一会，心情十分愉悦。天气凉爽，我打开了车窗户，清风亲吻过脸颊，拂过沁着汗水的额角，舒服极了。正在我惬意地赏着窗外美景时，一辆卖冰糖葫芦的流动车开到了我们旁边。一位头发花白、身材略胖的老大爷吃力地蹬着车，身后的车柜子里放着一串又一串红艳艳的糖葫芦，外面裹着一层冰糖，看起来晶莹剔透的。车柜里不仅有冰糖葫芦，还有冰糖葡萄、冰糖草莓等，甚至还有混合口味的，颗颗冰糖水果，宛如璀璨的宝石，诱人的色彩让人陶醉，更让我垂涎三尺，双眼发亮。
突然，我鬼使神差地扯着大噪门，冲车窗外喊道：“老板，来一根冰糖葫芦！”妈妈开着车，转头瞪了我一眼，警告我别闹。切，有什么大不了的，开个玩笑怎么了，我不以为然。可我转头看向窗外时，发现老大爷不时地抬头看看我们，脸上满是高兴的神色，他扶稳龙头，加大蹬踩力度，努力追赶上我们的汽车。不好，老大爷不会是当真了吧！我心里咯噔一下。车继续行驶着，等红绿灯的时候，妹妹突然指着车后方叫道：“那辆车追上我们了。”话音刚落，那辆糖葫芦流动车已经停在了我们旁边。直到这时，我才确定，原本我只是想要开个玩笑，结果人家却当真了。我用求助的眼神看向妈妈，可因为是在十字路口，妈妈也没法停车购买。我立刻心慌了，赶紧转过头去，迅速关上了车窗户，不敢再面对那位老大爷。隔着窗户，我偷偷地瞄了一眼，满头是汗、满脸通红的的老大爷喘着粗气，脸上微笑的表情逐渐凝固，在他失落地将车调头往别处行时，我突然意识到，我错了，我的一句玩笑话，戏弄了一位努力生存的人，他也许是别人的父亲，也许是别人的儿子，为了生活，这么大年岁仍在努力工作，但是，我却因为一己之私，把自己的快乐建立在了别人的痛苦之上！真是不应该！
如今，每当我想起那个阳光明媚的下午，我都会感到无尽地悔恨。《礼记·表记》里说：“君子不失足于人，不失色于人，不失口于人。”不乱说话是教养，说话须慎重，玩笑不能乱开，以免引起不必要的误会，也许还会在无形中伤害到别人。以后我一定会谨言慎行！
《弹笔大战》
雁过无痕，岁月无声，眨眼间，过去的点滴已成了日历上泛黄的数字，只有这件事让我记忆犹新......
依稀记得有一天，我的同桌“老王”迈着轻盈地步伐，兴致勃勃地飞奔过来说:“老沈，我们来弹笔吧！”只见老王拿出一支红蓝背景的笔，上面画着一个威武帅气的蜘蛛侠，蜘蛛侠的背上有八根半金半银的机械手臂，他的战衣是黑色的，头上刻着几个英文字母，威风极了！记得三年级玩弹笔时，我用我的“常胜将军”——“格丽乔”一举成名。正好现在我也好久没玩了，就来过几招吧。我从笔盒里掏出我的“格丽乔”，这支笔是炫彩打底，上面有一个圆溜溜的蛋仔，穿着骑士服装，手拿利剑与盾牌，上面写着“四叶草纸牌兵”。一切准备就绪，二话不说，直接开战吧。
比赛开始了，我率先攻击。我轻轻地弹了一下笔尖，笔在桌子上旋转了几圈后不偏不倚命中老王的笔，老王的笔在桌上划了一条完美的弧线，被弹到了桌沿，像一只在悬崖上任人宰割的小羔羊。老王见大事不妙，连忙一个“回手掏”把笔拨了回来。我假装躲到了一个角落里瑟瑟发抖，眼看老王的笔逐步向我移来，我以迅雷不及掩耳之势向老王杀去。老王顿感杀气逼近，想逃之夭夭，可惜太晚了，我们撞在了一起，我的笔被弹出十万八千里，半截身子挂在桌沿外，仅靠着另外半截死死盘踞在桌子上。老王见状，赶紧借机对我的笔落井下石。但心急吃不了热豆腐，他的笔没有命中我的笔，而是落在了我的笔旁边，我捧腹大笑，心想：我的机会来了。我发起反攻，用我的大力神指微微一弹，老王的笔直接被我的笔撞到下了桌。我高举着我的“常胜将军”，欢呼雀跃。
这一场“弹笔大战”让我再次印证了“常胜将军”——“格丽乔”的实力，也成为了我无数课间游戏中战果最辉煌的一次游戏，让我久久不能忘怀。
【沈培玉老师感言】生活即素材。小作者是个留心观察生活的有心人。撷取了生活中的小游戏，抓住了游戏过程的动作描写，写清楚了“战斗”的场面。可以看出，小作者语言组织能力较强，有着扎实的文学功底。对文字的锤炼与掌控信手拈来。
《令我感动的一件事》
岁月无痕，当我们蓦然回首，细数往事时，总有一段段记忆在生命中留下深深的痕迹，这就是感动。——题记
一盒糖中，总有最甜的一颗；满天的星星中，总有最亮的一颗。而在人生的道路上，也有一件最令我感动的事。
那天，我们正在上语文课。突然，我感到一阵头晕脑胀，肚子里好像翻江倒海。突然，我的喉咙一酸，忍不住，"哇"的一声，吐了出来。
这时，全班都把目光凝聚到了我的身上。此时，我的脸涨得通红，头也晕得十分厉害。老师停止了讲课，急匆匆地走到我的身边，摸了摸我的头，亲切地问："你怎么了？不舒服吗？"
我艰难地摇了摇头。老师见状，大声说："小东，你去拿沙子，把呕吐物清理好。我打电话！"
小东立刻跑出去，拿起畚斗往沙池飞奔而去。不一会儿，他便回来了，把沙子小心翼翼地倒在呕吐物上，然后打扫干净。
一旁的同学有的捏着鼻子，一脸嫌弃地看着我；有的在一边帮我倒水，一边说："怎么样了？有没有好些？"
我接过水，知道那不是一杯普通的白开水，因为它蕴藏着同学们的深情厚谊啊！
不一会儿，妈妈来了。我在同学们的再见声中回了家。我回望着大家，看见那担忧的神情，一股暖流涌上了我的心头，我的眼角不自觉地湿润了。
那天的那一幕，那一瞬间，将永远定格在我的记忆里，触及到我心中最柔软的角落，令我感动不已。
《感动》
岁月无痕，当我们蓦然回首，细数往事时，总有一段记忆在生命中留下深深的痕迹，这就是感动。
有一种来自大海的动物生命是如此的短暂，只有短暂的八周时间，人们说它是“逆流而上的鱼”。它的身体只有十几毫米，但他们却创造了生命不朽的奇迹。
它们是小虾虎鱼，小虾虎鱼经过千辛万苦，流到湍急的瀑布下，他们要干什么呢？不辞辛苦地有到这里又有什么意义呢？因为瀑布上面就是淡水河，他们要爬上去。不过们要面临最后一道难关，即爬上陡峭湿滑的墙壁。要想成功就要付出双倍的努力，小虾虎鱼就是这样的，他们不会放弃，依然迎难而上，毫不退缩。他们小心翼翼地爬着，岩壁是那样的高大，它们是那样微小。老年的小虾虎鱼会悄悄地死去，年轻的一代会被冲到大海里，长大后又回到这里，做着上一代相同的事情，一瞬间莫名的感动涌上我的心头，是因为小虾虎鱼的精神，那份坚持，那份迎难而上的责任。
瞬间的感动，让我更加珍惜生命，觉得世上的事物是那么的美好。
《爱，无声》
半生岁月擦肩而过，如春日落英了然无痕，她曾想在三尺讲台上，座下桃李满林，而我想多爱她一丝，让曾意气风发，今垂老矣的她再慢一些老去……
洗发水的浓香溢满了温馨的小屋，母亲弓着腰，秀发垂在胸前。阳光斜斜地渡过纱窗，染在母亲乌黑的发梢。镜子上早已雾气重重，斑驳陆离。我享受着水滴凝在发尖滚落的声响。
乱蓬蓬的头发浸在水中，一阵彻凉。“水温可以吗？”母亲轻语道。我拉回游离的思绪，回应了一声鼻音“嗯。”母亲挽起袖子，用清水浇洗着我的头。那早已失去青春的双手来回在我的黑发间穿梭，极其温柔地揉搓着，水伴着手的轻舞飞扬，也如莲池中溅起的朵朵浪花，一次又一次冲刷我的黑发……
母亲用手压了压洗发水的瓶子，挤出一团青绿的液体，在我头上抹匀，头皮被轻轻按摩，酥酥麻麻，一股清凉深深扎入心田……“哗哗——”的流水声又响了，水池中的水开始上升。母亲沾满泡沫的手对我的头进行了再一次的揉搓。我静静地享受着母亲指间的温柔，享受着夏日这一抹清凉……水过，发净。半响，吹风机发出隆隆的声响，吹去发尖凝结的水珠，映证您对我的付出……阳光如碎屑般，静静地铺满了窗台，母亲的手如同优美的芭蕾舞演员，跳出了夏日午后最美的舞姿……
落英缤纷，流水潺潺，世界愈发美好，只因我们一起走过……
曦光灿灿，暮色漫漫，生活更加多彩，只因我们一起走过……
风声回转，雨丝轻溅，心灵更显澄澈，只因我们一起走过……
《疲惫乡村的最后一道晚餐》
时光流转，岁月无痕，二月的炊烟，弥漫了午后的天空。崖畔的呼唤，是春天的呓语，一根斜蒿和半截苜蓿，搭起了故乡年戏的舞台，瓷缸里正月的黄酒，味道还没老去，熬一壶浓艳的罐罐茶，坐在沧桑的屋檐下，你去触摸历史的云翳和星辰。
那是乡间的灯影戏，是童年的脚步与回声。
黄昏时，我赶回家里，带了些蔬菜和水果，见到了等待多日的父亲。好多天前，父亲就一遍一遍的说着，家乡开戏的日子,让我也在心里早早就充满了某种期待。
天气暖和了许多，可以褪去毛衣了，摆脱一冬的束缚，人就感到清爽了许多。燕子还没有归来，我看到路边，小草已悄悄地探出了头颅。村口悬崖上的那枝迎春花，已开出了几个花瓣，黄黄的。这一棵迎春，正好长在一个直立的峭壁上，这个悬崖处在村口，不知是那个年代，因为什么原因形成的，村里人进出小村，都要从这个悬崖跟前走过。我每次离开村子，都不忘多看一眼，回村时，也会首先看到悬崖，春天了，也就先看到了那枚迎春花。有时我觉着挺好，总有一束花，迎着我们回来，好像小村留给我们的一个笑脸，别处还有这样诗意的等待吗？不知道。
这些年父亲一个人在家，他一直等着村里的灯戏早点开演。我也一直记着时间，到了，回来看戏。村里的那个班车，每天都往来于城市和乡间，每天都会捎来村里还有父亲的一些消息，说是昨天回去见着我父亲，在门口站着，于是，就知道，故乡好着。司机也说，过两天就开戏了。他的车很大，每天车上坐着一两个人进城，我担心他这样跑车，能不能赚到钱，买一两个人的票，够一天的油费吗？他说那也得跑，一天不跑，乘车的人就心理没底了，这和唱戏是一样的。也许，每一行，都有内在的规矩。生活本就是一本需要慢慢才能翻开的书。这几天唱戏，回村里的人多了，所以，车也就早早地开进了城里。
徘徊于各个工地一些伙伴，这几天也不见了，再见到时，就在村里的小路上，在每一个开着的大门口。大家都换上了新鲜的衣服，身上洋溢着一些城市的气息，从城里来，就不能再和在乡里一个样子，这是给每一个老人在诉说，外面的日子挺好，生意还行，活计也多，面容也丰润，过的都是有模有样的日子。童年已经离去，都已立业成人，都是村里小有出息的孩子。山里的寒气已经散去，天空的云朵，飘得更加轻盈，村口的那棵老榆树，枝条也柔软了许多。这个小山村，不是只生长白杨和槐树，不是只落着秋叶和灰尘。村口的小溪，淙淙不息，每夜都在流淌，山上的树木和天上的云朵倒映在水底，又成了一张好看的水墨画，从小溪边趟过的孩子，都有结实的身躯。在灯戏要开的这一天，大家就都骤然相聚，即使在天黑的时候，定会匆匆赶来。
站在家门口眺望，对面的山坡和沟壑，一切依旧。树林更加茂密，野草显得更深了。那条弯曲如丝的小路，蛇一般隐入了草丛，不见了踪迹。父亲说，那些地都不种了。村口，一片川地里，好像还长了些洋芋。每一个大门都锁着，门口，屋后，太阳能路灯，齐齐的立着，仿佛系在棉袄上的纽扣，靓丽了乡村古朴的胸膛，这是我们小时候梦里的事情。
记得小时候，那一年村里竖起了电杆，拉上了电线。天黑时，突然来电了，我们神奇的看到了电灯，恍如做梦。同伴们每家跑出跑进的去看，家家都亮灯了，山村的夜晚，睁开了模糊的眼睛，热气在山间弥漫。睡觉了，奶奶凑到灯泡跟前，用足了力气，怎么也吹不灭那个灯。后来，电工进来，把墙上那根绳子交到了奶奶手上，奶奶懂了，用力一拉，灯泡一下亮了，而灯绳也掉在了地上。岁月轮回，从此以后，唱灯戏的舞台上，没有了注满煤油的马灯，电灯的光亮，清晰了每一个皮影的脸面。夜晚的月亮很圆，村里洁净如洗，山沟静谧无声，我走出小村，到对面山坡，回望小村，路灯排成一行，顺着山势向上，弯弯曲曲，闪闪烁烁，像一条摆动着尾巴的长龙。村里的夜空，斑斓而又辉煌，小村不再是以前的漆黑一片。我忽然看到，灯下出现了一个夜市，摆放着一些好看的东西，袜子成堆、衬衣成行、连衣裙绚烂夺目、烧烤冒着丝丝烟气，关东煮的辣椒鲜红鲜红，还有那些涂抹了口红的健硕的嘴唇。在村口再摆上几个桌椅，放上几瓶啤酒，看着灯戏，煮一壶清酒，二月的苜蓿已经出土，还有香气四溢的斜蒿。头顶星光点点，身后疏影憧憧，醉后回到家里，热炕一沾梦如海，从此不愿再天明。可是，买一朵小花别在发髻上，再用头发换一根项链，今夜，那个村姑会在哪里？
其实以前村里唱戏时，有过两个货郎，在戏台还未搭建时，就早早的来到了村里。一个用框子背着，一个是用肩挑着，他们把一块花布往地上一铺，把所有的东西都取出来摆在地上，毽子、跳绳、还有糖杆，孩子和女人挤了一大堆，猴娃筋好像买的最快，女人们都等着要去做布鞋，孩子手上拿着糖杆，互相掰上一半，分着吃。一阵风来，吹走了货郎的气球，大家都赶去抢，有些被追了回来，有几个一下子飞到了天上，大家抬头看着，越飞越高，飞过了树梢，飞到对面山梁，几个孩子就一直向着远处的山坡追去。
下午，太阳红红的。
一声锣响，就开戏了。
今年的戏台，就在邻居的院子里。
邻居家院子很宽敞，是唱灯戏的好地方，正好今年他们是村里的会长。院子和大门口都用水泥抹了，平坦而光亮，扫的干干净净，像过年一样，门口贴上了鲜红的对联，一些鞭炮炸裂后的纸屑，四处散落着，让人觉得温馨，火药味钻进鼻孔，让我们一下子又嗅到了童年的味道。一个捡鞭炮的孩子，在纸屑里乱翻，村里还剩两个孩子，一个还没来，这会鞭炮都是他的，她不慌也不急。屋檐上挂着一个灯泡，照得整个院子都明晃晃的，屋里的热炕上，坐着村里年龄最大的几个长辈。茶炉里不停的向上冒着热气，久违的村人，亲切的叙说着一段时间的别后，说着些城里见到的事情，然后又拿出手机，看看信息，回个电话，有的不方便大家听，就快步走到院子外面去了。大家就笑着说，外面的又叫着里。外面的是谁啊？小村依旧安静。也许有，牵挂，从来都是心的事情，不管怎样，能回来一起看戏，就还是山的孩子，村里的人。尔后只是大家又觉得，那也是本事，咱是农民人啊！于是就又借机保存着各自的电话号码，添加着微信和朋友圈。可是，戏已经唱了多时，我走到院子里，一个老人孤孤单单的坐着，他是今夜唯一看戏的人，我走过去，想给他一根烟，看到他在小凳上睡着了。为什么不回家啊，回家睡，回去就又睡不着了。
台上戏唱的正好，我感觉很是沉醉，耳边传来粗犷的声音：“天官赐福吉庆堂，文魁提笔要点郎，一点状元，二点榜眼，三点探花，点了三员，成了三员……习文者金榜题名，练武者箭头生花。”抬起头，夜空一片蔚蓝，幽静而深邃，星星如眼睛一般，各自闪耀着自己的节奏，把亮点洒满了整个天空。关内的天空也这么蓝吗？塞外的星星还这么多吗，秦汉的鼓点、唐宋的锣声，明清时的辫子，是否还能摔出马鞭的声音？山村的夜晚，苍穹格外辽阔，凉凉的晚风，拂着时光的碎片，穿过日子的缝隙，我忽然觉得格外缥缈，今夜，我踏在历史的那一个砖块上，往后，我将会漂浮成怎样的一粒尘埃？。渐渐地，我觉得自己就是幕布上的一个灯影，我看到那个挑灯影的人已经抬起了手臂，一个影子，晃动在我的童年，黯淡于我的青年，而又遗忘于我的今天。
小村的戏 在开演。一年一年，看戏的人越来越少，没人看了，还演什么戏？我在想，那是疲惫乡村的最后一道晚餐，除此而外，就只有犁、铁锨和锄头了，何况，不演，谁还回来。
二月了，就回乡去看戏。
作者简介
张友斌，〔拾穗〕特邀顾问，天水市新华门小学语文高级教师，辛勤执教半生，桃李芬芳满天下，曾有诗文发表于《星星诗刊》。
《做本真自己》
岁月似水无痕，年华却掷地有声，本该，做回本真的自己，方能在滚滚红尘中，无怨无悔，风雨兼程。
诗仙太白，做本真自己。他狂，要贵妃研墨，力士脱靴。他是不羁的旅客，醉卧长安，天子难寻。他迷茫过，只因“可怜飞燕倚新妆”的造谣，他幡然醒悟，大喊着“安得摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”长扬而去。于是，他回归了本真，做回了自己，那个诗仙李白。然而，便有了“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的逍遥。花丛独酌，影、人、月，不经意间，三分酒气酿成了月光，七分剑气塑下了半个盛唐。回归本真，他狂，他豪放不羁，带着对未来的期待，无怨无悔。
雕花的老窗，半掩半开，不知为谁低诉着风情。李煜，南唐后主。那是一个耳熟能详的名字，只是他自己却未能回归本真。从他君临天下的那刻起，他就注定了一生坎坷，命运颠沛流离。因为他接过了命运的权杖，却搁下了万民苍生。他是个才华斐然的天子，词人，书法家，只是错生帝王家，他便失去了回归本真的机会。所以，他用千古江山换来了词中之帝。
似乎，只有在词中，他方能逍遥度岁，形骸无我，做回那个本真的自己，那个多情多才的俊朗少年。他似乎是个不合格的君王，“性骄奢，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事”，但是对于他来说，这是他的性情和生活。他本就该做个纨绔子弟，做回他自己。
倘若不要那千古传唱的《虞美人》，倘若时光回流，他是否会选择放弃君临天下，是否会选择做回本真的自己，又是否会和周后泛舟湖海，南山携隐，一生一世一双人？我不得而知。
其实，我们就若佛前的青莲，都有着本真的一面，清尘脱俗。只是宿命流离，经历了太久红尘，会易忘了自己的心，忘了自己。
如花美眷，似水流年。我，正值十六七岁的花季，有着倾城美好，却不想只在茫茫学海中忘了自我，忘记笑在何方。在邪魅狂狷的年华里，我不想做个只会读书的木偶，我想做回本真的自己，带着一点轻狂，一点高贵，还有一点勤劳。在冲刺高考的路上，风雨兼程，无论以后的结果如何，都无怨无悔。我相信，天不绝人愿。
烟雨江南，春深迟暮，燕子满身花雨又归来。我想，明日落红应径满，那是一个美丽的画面，而我们都该做自己，回归本真。临窗而立，听树影婆裟，静静地，品着那些本真的人生过往，想着未来的风雨兼程。低吟浅笑，我无怨无悔。
高一:刘淑怡
点评：本文通过李白和李煜往事的回顾，确立了一个“做本真自己”的主题，真实地表达了一个正值十六七岁人生花季的少年心声。中心明确，感情真挚是本文的突出特点。另外，语句优美、词语丰富亦是成功之处。感觉对李白和李煜着墨多，对自己写得少，这点显得不足，没能深刻地突出"做本真自己"这个中心思想。
《笔落处,缱绻千年》
秋风起凉月，无痕。
是穹窿还是秋月慵懒地洒了一地冰沙，任寂寥来践踏。一切都清晰地看得到，一切也都真切地摸得着。看得到的是一丝一丝立在地上的黑影，一点一点地舒展开来，好似一方绝美的丝帕上绣着动人的文字，这迥异的风格却又比那一排排的印刷体好上很多。
古老岁月里站着的他，在匠人精心刻镂的条纹间神游，然后这世上便多了一种东西叫做“印刷术”。印刷体是规范的，印刷体是便捷的，人类文明由此蓬勃发展。字里行间，躺着历史车轮碾过的痕迹；方方正正的勾提中，积淀着人类文明的结晶。
可是在无数个相同的字的背后，却有无法排解的忧伤。它们是那样地相似，规规矩矩，以至于了无生气，那淡淡的墨气是香还是忧伤？
它们依稀记得，用刀片在竹简上小心刻画出的是它们，在火焰中忍受着烘烤煎熬的也是它们。它们一直怀念，怀念自己粘在细滑的丝绢上，怀念自己与那毛茸茸的笔尖紧紧相依，缱绻难分。千年的岁月，就这样缓缓滑过。
是获得了什么吗，还是丢失了什么呢？
我于是踏上探索的旅程。
我走上熙熙攘攘的街头，刺目的是那高高低低的建筑，是那大大小小的招牌、条幅。粗大的线条，醒目的色彩，以一种不可抵挡的气势压得人喘不过气。我于是转身扎进一家文具店，眼前俨然是历史发展得缩影：毛笔、铅笔、钢笔、圆珠笔依次陈列。毛笔的售货架前却冷冷清清，甚至乎笔杆子上压着一层厚厚的灰。
我接着走，漫步目的，到了一间古朴的院子。在斑驳的树影下站着祖孙二人，老者肃穆地握着女孩的手，女孩的手小心地拄着一支粗大的毛笔，在一大张洁如玉的纸上缓缓地静静地写。阳光与叶影碎了一片，白纸与黑字也碎了一片，它们互相映衬，然后无限延伸。
我笑了，一切都很和谐，内心与外物都变得一样的温暖。
是丢失了什么吗，还是得到了什么呢？
历史再变，文化相依相承。沉寂千年的墨迹中，会有低声轻叹，也会有默默的呼唤。迅猛发展的科技，打破了空间上的隔离。电子邮件、传真机的便捷令人惊叹，但它们仍不足以替代一支毛笔，因为毛笔传承的是人的文明，人的精神，笔落处，是缱绻千年的记忆。
从古巴比伦消逝的空中花园，到火树银花的现代城市，一路花好月圆，生生不息，时间、空间不能阻挡历史的延续。而这一切的文明，不也正是以人为本思想的另一体现吗？
书法也是如此，它以文明的一种表现形式存在，本质上也是人本的体现。书法家们日复一日，年复一年地勤奋练习，不断地提升自我，挑战自我，于是成就了“墨池”“入木三分”等美好的故事。
人文与科学本就是生活的组成部分，决不应割裂开来，而应相互促进，相互协调。当今社会的人们却硬将矛盾激化，原子弹也好，塑料也好，应科学的发展而生，是否也应随时代而改变或者消失？
社会进步，浪里淘沙，终将剩下最优秀的东西，而我们则应该握起那杆笔，让纸和笔缱绻下一个千年。
《《青铜葵花》读后感》
大爱，是无声的，真情是无痕的。
为何无声？因为爱在心中，默默的爱是不需要任何声音。
青铜的世界是无声的，可是他对妹妹葵花的爱，却是无处不在的。他看到妹妹借着月光写作业时，不辞劳苦，为妹妹做了一盏又一盏南瓜花灯，这灯里包裹的不是萤火虫，而是哥哥对妹妹的爱，无声的爱。
青铜和葵花去看马戏，坐的位置被抢，无奈，青铜就让葵花骑在自己肩上，看完了整场演出——大爱无声。
真情为何无痕？
因为真情淡淡，了无影踪。
青铜知道了葵花演出时没有项链，赶紧亲自动手做了一条项链。为了制作这条项链，青铜可谓煞费苦心：先用芦苇吹冰凌，将冰凌吹穿，再拿红绳穿上，每根冰凌吹穿，都要花费很长时间，可青铜做到了，而且做得很美······
青铜对葵花的爱，没有痕迹，只在不言中，对葵花的爱更是无声浓浓的——
青铜得知葵花去江南捡银杏时，天天在油麻地码头挑着灯笼等葵花，夜夜不眠。
而我们如今，已没有了爱，更没有了大爱，一个个都是机器——学习的机器，我们的爱早已被扼杀。当一个天真善良的孩子救起了一只流浪猫或流浪狗，大人就会喝斥：“脏死了，快放掉！”当一个天真善良的孩子向街边的乞丐施舍，大人就会制止：“这些都是骗人的！”······
现在的社会，现在的人们，不知是怎么了。但愿人与人之间的爱会更多一些，同时，也向往青铜葵花之间的爱 ——大爱无声，真情无痕！