与“ 黄昏 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-11-10 19:57:07
《冬日的温暖》
冬日的黄昏，碎雪裹着寒风扑在脸上，像冰碴子似的硌人。铅灰色的天压得很低，街道上的行人都缩着脖子，把自己裹进厚衣里——连脚步声都带着瑟缩的冷意。
人流里，一位老人弓着背，推着满载橙子的小推车，枯瘦的手攥着车把，指节冻得发红。他身上只有单薄的衬衫裹着旧毛衣，每推一步，肩膀都跟着重重晃一下。突然，车轮碾过一块石子，小推车猛地歪了，老人踉跄着栽倒在地，竹篮里的橙子“骨碌碌”滚了满地，有的撞在路沿上裂了口，甜香混着寒气散开来。
有人远远站着看，有人趁乱顺走一两个橙子，还有调皮的孩子抬脚把橙子当球踢。老人顾不上揉磕疼的膝盖，连爬带扑地去抓滚远的橙子，枯树皮似的手冻得发颤，嘴里反复念叨：“这是我和老伴种的啊……”霜白的眉毛上沾了雪，混着眼泪往下淌。
这时，一道穿黑衣的身影忽然从人群里窜出来——是个把帽檐压得很低的少年。他没说话，弯腰就去捡滚到脚边的橙子，指尖碰着冰凉的果皮，动作却又快又轻。他扶起老人，把怀里抱的橙子塞进竹篮，声音闷闷的：“我帮您。”话音落，他朝身后招了招手，几个同伴立刻围过来，追着滚远的橙子跑，连嵌在雪缝里的都抠了出来。
正忙乱着，穿红马甲的志愿者徐明挤了进来，他一把稳住晃悠的小推车，对老人温声说：“大爷，您歇着，我帮您推。”老人攥着橙子，嘴唇抖了半天，只说出一句“谢谢”。
等竹篮重新装满、小推车稳稳推起来时，黑衣少年已经没了踪影——他像一道轻悄的“黑影”，来时裹着风，走时也没留一点声息。
人群渐渐散了，路灯亮起来，暖黄的光裹着地上的残雪，连风都好像软了些。那辆载着橙子的小推车，正顺着路灯铺的光，慢慢往暖意里走。
这冬夜的冷，终究是被一点藏在黑夜里的善意，焐出了温度。
《冬日的温暖》
冬日的黄昏，太阳像裹了层薄冰似的，早早蜷进铅灰色的云被里。寒风卷着碎雪沫子扫过街道，行人们裹紧厚棉衣，脚步匆匆碾过冻硬的路面——连呼出的白气都急着往衣领里钻。
少年陆天把手缩进衣袖，指尖冻得发僵。忽然，前方攒动的人影勾住了他的目光，凑过去才看见，一位老爷爷歪坐在路边，竹篮翻在一旁，青菜、萝卜滚得满地都是。围观的人低声议论着，有人掏出手机，有人悄悄后退，没人敢上前扶一把。
就在这时，穿红马甲的志愿者徐明挤了进来。他几步跑到老爷爷身边，半蹲下去时还小心稳住了晃悠的竹篮：“大爷，您腿疼不疼？能试着动一动吗？”他的声音裹着暖意，像焐热的糖块。
陆天心口忽然一热。他攥了攥冻僵的手，快步上前：“我帮您捡菜！”冰凉的菜叶碰在指尖，他却顾不上冷，把菜拢进篮里时，还顺手拍掉了老爷爷裤脚的泥。徐明也解下脖子上的围巾，严严实实地裹住老爷爷的脖颈；陆天跟着摘下绒帽，扣在了老爷爷冻得发红的头上。
老爷爷抬起眼，浑浊的眸子里漫开湿意：“好孩子……谢谢你们啊……”
“这是该做的！”徐明摆摆手，和陆天一左一右搀起老爷爷，“咱先去医院看看！”
风还在吹，可看着两人扶着老爷爷慢慢走远的背影，连路边的冬青都好似暖了几分。那红马甲的亮色、绒帽的软暖，像冬日里漏下来的一束阳光，落在人心上，把整个寒天焐得热乎起来。
善意从来不是独自发光的——它是一点火星，碰着另一颗火星，就能把冬天都烧成春天。
人间有大爱，岁岁有温情。
《科技与传统的碰撞：VAR2.0时代，半自动越位技术引发新争议》
自半自动越位技术（SAOT）在各大主流联赛和国际赛事中全面推广以来，它在很大程度上解决了此前VAR手动划线所带来的巨大争议和时间延误。然而，这项看似更精确、更高效的技术，在运行了一段时间后，却又引发了一系列新的、更深层次的争议。据ESPN今日的专题报道，多位教练、球员和评论员开始质疑，这种对“毫米级越位”的像素级追求，是否正在扼杀足球比赛的流畅性和进攻本能，让这项运动变得越来越“反足球”，免费高清足球直播平台推荐，立即点击查看！
半自动越位技术通过在比赛用球内置芯片和体育场内的多个特制摄像头，能够以每秒500次的频率追踪球员身上的29个数据点，从而在出现越位嫌疑时，几乎瞬间就能生成3D动画，精确判断球员身体的任何一个有效部位是否处于越位位置。这使得越位判罚的准确性达到了前所未有的高度，以往那种因划线角度或选点不同而产生的争论基本消失了。
然而，新的问题随之而来。争议的焦点在于，这项技术过于“精确”，导致了大量“体毛级”越位的出现。一个前锋的脚尖、肩膀甚至鼻子比防守球员靠前一两厘米，一个精彩的进球就会被判无效。许多教练认为，这种情况完全违背了越位规则设立的初衷。越位规则的本意是为了防止进攻球员在对方半场“蹲点”偷猎，获得不公平的进攻优势，而不是为了用显微镜去寻找进攻球员身体上任何一个可能越位的部位，足球比赛超燃BGM集锦，怕错过精彩瞬间，立即点击查看！
阿森纳主帅阿尔特塔在最近一次赛后发布会上就公开抱怨：“我们今天打进了一个非常漂亮的团队配合进球，但就因为我们前锋的袖标上的一根线头比对方后卫的脚后跟靠前了3毫米，就被取消了。这太荒谬了！这真的让进攻球员获得了巨大的优势吗？不！这只会让球员在插上时变得犹豫，让比赛变得支离破碎。”
球员们也对此感到困惑。一位英超前锋匿名表示：“现在每次进球后，你都不敢第一时间庆祝，而是要先回头看看裁判和VAR。你不知道自己是不是因为鞋带比别人长了一点就越位了。这种感觉扼杀了进球的喜悦和比赛的激情。”
基于这些争议，国际足球协会理事会（IFAB）已经开始探讨对越位规则进行进一步的修改。其中一个被广泛讨论的方案，是由前阿森纳主帅温格提出的“整体越位”规则。该方案建议，只要进攻球员身体的任何一个可以进球的部位，与倒数第二名防守球员的身体处于平行或更靠后的位置，那么该球员就不算越位。换句话说，只有当进攻球员的整个身体都完全超过了防守球员时，才构成越位。支持者认为，这一修改将极大地鼓励进攻，减少因“体毛级”越位而取消的进球，让比赛更具观赏性，2025/26赛季欧冠赛程表，立即点击查看，不怕错过精彩瞬间！
半自动越位技术的出现，是科技进步的必然结果，但它也像一面镜子，照出了现有足球规则在面对极端精确的技术时的不适应性。如何在追求判罚准确性的同时，保护足球比赛的流畅、激情和“人性化”，已经成为摆在所有足球规则制定者面前的一个深刻哲学命题。
《足球世界的“超级经纪人”黄昏：国际足联新规重塑转会市场生态》
在过去二十年里，像门德斯、拉伊奥拉（已故）这样的“超级经纪人”，如同足球世界的“影子国王”，在球员转会市场上呼风唤雨，通过复杂的交易和高昂的佣金，积累了巨大的财富和权力。然而，他们的黄金时代，可能正迎来落幕的黄昏。据路透社今日报道，国际足联（FIFA）酝酿已久、旨在严格限制足球经纪人权力和收入的新规，在经历了与各大经纪人协会的长期法律博弈后，终于将在下一个转会窗口强制全面生效。这套新规，预计将彻底重塑全球足球转会市场的生态，足球比赛最后1分钟绝杀时刻，怕错过精彩瞬间，立即点击查看！
这套被称为《国际足联足球经纪人条例》（FFAR）的新规，其核心内容主要有三条，每一条都直指超级经纪人模式的要害。
第一，是“佣金上限”。新规明确规定，在任何一笔转会交易中，代表球员或买方俱乐部的经纪人，其收取的佣金总额，不得超过转会费的3%（如果转会费超过20万美元）或5%（如果转会费低于20万美元）。如果经纪人同时代表球员和买方俱乐部，则总佣金上限为6%。而对于球员的薪水合同，经纪人的佣金上限则被设定为球员总薪资的3%。这一规定，将彻底终结过去一笔转会动辄上千万甚至数千万欧元佣金的“暴利时代”。
第二，是“禁止双重代理”。新规严格禁止同一名经纪人或经纪公司，在同一笔交易中，同时代表买方俱乐部、卖方俱乐部和球员三方。最多只能代表其中两方（球员和买方俱乐部）。这一规定旨在解决转会交易中普遍存在的、严重的利益冲突问题。在过去，超级经纪人常常通过同时代表多方，来最大化自己的利益，而不是球员或俱乐部的利益，专家赛前精准预测分析，立即点击查看，胜负早知道！
第三，是“牌照制度和争端解决机制”。所有从事跨国转会业务的经纪人，都必须通过国际足联的官方考试，重新获得执业牌照。此外，所有与经纪人佣金相关的争议，都必须通过国际足联新设立的专门法庭来解决，而不是通过各国的民事法庭，这大大加强了国际足联的监管权力和执行力。
超级经纪人群体对此新规表示了激烈的反对，他们认为佣金上限违反了自由市场竞争原则，并已在多个国家的法庭上对国际足联提起诉讼。然而，随着欧洲法院等关键司法机构初步支持了国际足联的立场，新规的全面实施似乎已是大势所趋，赛后评分出炉！谁是本场最佳？怕错过精彩瞬间，立即点击查看！
支持者认为，这套新规将使得转会市场变得更加透明和健康。它将把更多的资金，留在足球体系内部（用于青训、基础设施建设等），而不是流入少数经纪人的口袋。它也将促使经纪人行业回归其本源：即为球员提供专业的、以球员利益为核心的服务，而不是将球员视为牟利的商品。
一个由少数寡头垄断和操控的时代即将结束，一个更规范、更透明、权力更分散的经纪人行业新格局，正在地平线上缓缓升起。
《黄昏街头》
人世间万物皆有灵性，动物的妙趣更是无穷。正因如此，人类更应爱护动物，保护生态环境，让生命的美好在自然中永续。
林越是一名高中生，学业的压力让他几乎喘不过气来。一天晚自习后，他走出校园，漫无目的地在小路上散步，自言自语：“每天不是在学习，就是在去学习的路上。脚步像是被什么东西绊住了。作业多得做不完，老师总拖堂。真怀念小学的日子，作业没那么多！压力没那么大……”
林越的抱怨被一位路过的小学生听见了。小学生停下脚步，反驳道：“你别不知足了！小学的学习压力不小哦！每天很晚才放学，哪像你们高中，学校又大，食堂也好，作业还没那么多！”
林越微微一笑，耐心解释：“你没体验过高中的生活。高一高二打基础，高三更是拼尽全力学习，不像小学那样有大操场可以奔跑，有朋友一起谈心，老师也耐心教导。说实话，我真羡慕你们。”两人你一言我一语，正争论不休时，一阵细微的“喵喵”声突然打断了他们。
他们循声望去。只见一只刚出生不久的小猫蜷缩在角落里，叫着细弱。小学生立刻走过去，小心翼翼地把它捧起，用自己的红领巾轻轻包裹住它，温柔地抚摸着。而林越则四处寻找猫妈妈的踪影，不久后，他神情黯然地说：“猫妈妈刚刚生了几只小猫就去世了，除了这只，其他的都没能活下来……”
小学生听了，心疼地提议：“我们把它送到动物保护协会吧！”林越点头同意。于是，两人一起把小猫送到了“喵星母子”动物保护协会。
看着小猫被妥善安置，小学生感慨道：“保护小动物，就是在保护生命，也是在呵护我们的心灵。我们都应该做有爱心的人。”林越听后，若有所思。或许，在关爱生命的过程中，也能发现学习和生活的真正意义。
夜色渐深，夜晚的故事关于生命与爱的温暖，也将在两人心中继续延续。
《街角的温度》
冬日的黄昏，寒风如刀，街上车来人往。路灯次第亮起，如金黄的星火，行人的身影在暮色中匆匆移动，似归巢的鸟儿，把街头衬得格外忙碌又温暖。
在这条街的角落里，有一只流浪狗躺在垃圾堆的旁瑟瑟发抖，志愿者徐明路过时正对上这可怜的小狗写满惊恐的眼睛，他轻轻蹲下来，摸了摸小狗那杂乱的毛发：你谁家的狗呀?天那么冷，是迷路了吗？应该很饿吧？徐明掏出一包饼干，喂给了那只饿坏了的小狗，看着它狼吞虎咽的样子，徐明想：我要不要把它带回家呢？如果把它带回家，我也要做很多事，没有时间照顾它呀……徐明只能留下一声叹息，放弃了带小狗回家的念头，转身融入了人流。
风呼啸着，发出一声又一声的怒吼，卷起的枯叶在空中打旋。
一些调皮的小孩们，手里拿着树枝和石头朝那只卷缩成一团的小狗扔去，小狗疼得“汪汪”直叫，却逃脱不了这恶意的伤害，“你们在干什么？”陆天去而复返，小孩子们一哄而散。
天空中，雪花悄然飘落，看着躺在地上奄奄一息蜷缩着的小狗，陆天毫不犹豫地脱下外套，抱着小狗，回了家。
离家近了，他却放慢了脚步，忐忑不安地想：“妈妈会说什么呢？这是闹着玩的吗？养我一个已经够她忙活了……是她来了……不，还没来！……为什么抱它来呀？……她会揍我的，那也是我自作自受。”
推开门，“妈妈，我回来了……”母亲看着他怀中蠕动的小包裹，先是惊讶，随即转身拿来干净的毛巾和一碗温牛奶：“这么冷的天，它一定冻坏了吧？”
窗外，雪花无声地覆盖了整个城市。但在这个小小的家里，一只流浪的小狗找到了归宿，一个善良的少年学会了责任，而一位母亲，用她的理解点亮了这个冬天最温暖的灯。
《黄昏下的救援》
在一个寒风凛冽的冬日傍晚,街头的路灯散发出昏黄的光。少年陆天裹紧衣领，踩着枯叶走在回家的路上,突然，一阵微弱的鸣咽声随风飘来。
他循着声音，在墙角发现一只小狗蜷缩在墙角,身上的毛凌乱不堪，腿被划伤了，正渗着血珠，那双湿漉漉的眼睛里透露出恐惧。
陆天心疼极了,正打算上前救助, 这时志愿者徐明也路过此地：“我们一起来帮助它。”他们相视一笑，立即蹲下身来。
然而,救助过程比想象中困难。小狗十分害怕,无论陆天和徐明怎么靠近，它都拼命往墙角缩,怎么都不肯出来。
这时，突然刮起了狂风,仿佛想阻止他们救助小狗,这恶劣的天气给救助增加了不少困难。
“必须尽快给小狗搭建一个避风所”。 陆天找来遮风布、树枝和石块。徐明单膝跪地，努力固定住简易的遮风布,却被狂风一次次掀开，他的双手冻得通红,却一刻也不松开。在呼啸的寒风中，搭好了一个小小的避难所。
然而小狗还是不敢出来。徐明轻轻地递出火腿肠，面对引诱，小狗还是不动。就在陆天快要绝望时，小狗也许是感受到了他们的善意,朝他们走了出来，这时，狂风奇迹般停了。陆天轻轻抱起了小狗。
一天天过去，小狗慢慢地恢复了活力。陆天把小狗带回了家,他深知,小狗从此有了一个温暖的家,而他们的爱心故事,也将继续书写。
《十字路口的暖阳》
冬日的黄昏，夕阳为繁忙的街道铺上了一层温暖的橙黄。寒风依旧刺骨，行人们裹紧外套，步履匆匆。
少年陆天系着厚厚的红围巾，像一团跳动的火焰走在回家的路上。十字路口处，他注意到一位坐着轮椅的老人——银发被风吹得有些凌乱，正望着川流不息的车流露出无助的神情。路口的红绿灯恰好故障了，车辆互不相让，鸣笛声此起彼伏。
“太危险了。”陆天的心微微一紧，毫不犹豫地走上前去。他蹲下身，看着老人：“爷爷，我送您过马路吧。”老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
就在这时，身穿橙色马甲的交通志愿者徐明也注意到了这里的状况。他快步走来，与陆天相视一笑，默契得像早已约定好。徐明举起指挥旗，吹着哨子疏导车辆；陆天则稳稳扶住轮椅，轻声说：“爷爷，咱们不急，慢慢来。”
“谢谢！”徐明洪亮的声音在路口回荡。原本急躁的车辆渐渐安静下来，纷纷减速让行。一辆出租车甚至摇下车窗，微笑着伸出大拇指点了赞。
安全抵达马路对面后，老人紧紧握住他们的手，连声说：“谢谢你们……我在这等了快二十分钟了，要不是你们……”话音未落，陆天发现老人的围巾有些松散，细心帮他重新系好。
夕阳的余晖将三个人的影子拉得很长。望着老人远去的背影，陆天和徐明站在街角，会心一笑。这一刻，他们不约而同地感受到一股暖流在胸中涌动……
夜色渐浓，华灯初上。这个再平凡不过的黄昏，因为两颗善良的心，变得格外明亮。而这份温暖，正在城市的某个角落，继续传递……
《我的心宠玩伴“小雪球”》
冬雪初落的那个黄昏，我在街角的橱窗里，与它撞了个满怀。它是只绒毛做的“喵星人”，却有着让我一见倾心的灵韵：三角形的耳朵俏皮地立着，似两瓣落满细雪的白梅；粉红色的鼻头宛若被春风吻过的草莓糖，甜得人心都化了；最妙的是那双眼睛，像浸在清泉里的蓝宝石，澄澈中带着丝狡黠，仿佛能絮语着听懂我所有的欢喜与忧愁。它的绒毛软得像云，一触即暖，抱在怀里时，连冬夜的风都变得温柔起来。
它是我雪夜的惊喜馈赠。当我把它紧紧抱在怀里往家走时，它的“蓝宝石”眼睛亮晶晶地“望”着我，仿佛在说“以后请多指教呀”。从那天起，它成了我生活里的“软绒时光伴侣”。伏案刷题时，它静静趴在一旁，“蓝宝石”眼睛里满是专注，像个认真陪读的小助教；每当我因委屈掉泪，把脸埋进它的绒毛间，那细腻的触感便如一阵暖雾，瞬间将所有难过都包裹、消融。就连逛超市，我也总把它放进包里，它圆乎乎的身子在包里轻轻晃动，路过的行人见了，都笑着说“这‘小猫’比真猫还黏人”。
如今，它的绒毛已被我抚出了岁月的柔光，可在我心里，它从不是一件简单的玩偶。它是软绒时光里的喵语，是我成长路上的无声知己，是我愿意永远珍藏的、带着温度的“心宠”。这份藏在绒毛里的深情，岁岁绵长，暖了光阴，也暖了我心……
《皮蛋瘦肉粥的味道》
冬日的黄昏，寒风呼啸，暮色像一盆逐渐冷却的温水，漫过城市的每个角落。我站在家楼下，徘徊不定，成绩单在风中簌簌发抖，像一片枯叶，一碰就碎。
推开家门，厨房正冒着白茫茫的雾气，妈妈系着有些泛白的碎花围裙，她的头发用皮筋随意地扎着，几缕发丝散落下来，有几丝还贴在她冒汗珠的额头上。炉灶上，米粥煮得咕嘟咕嘟冒泡，清甜的米香弥漫整个厨房。妈妈将切好的肉丝和皮蛋放进锅里，一边搅拌一边对我说：“回来了？快去洗手，妈做了你最爱喝的皮蛋瘦肉粥!”
我点点头，放下书包，默默走向洗手间。洗完手，我抬起头看着自己脸上未干的泪痕，心中苦涩难言。
我坐到饭桌前，妈妈盛了一大碗皮蛋瘦肉粥放在我面前,那股鲜香味瞬间钻进鼻腔。我舀起一勺缓缓送入口中，软糯的米粒在齿间散开，鲜嫩多汁的瘦肉和皮蛋独有的醇厚味道交织在一起。“你还记得去年腌的白菜吗？”母亲用筷尖轻轻点了点我的碗边，“一开始腌的时候苦得让人皱眉，可等到开坛那天，咸香味能飘满整条街。”她轻轻拍了拍我的肩膀，“学习和腌菜一样，都是需要时间的，时间还长，机会还有，相信自己，只要坚持努力，认真对待，总有一天会考出满意的成绩的!”我抬起头，与妈妈的目光交汇，她的眼神里满是温柔与坚定。我又舀起一勺粥放进嘴里，那温暖的口感，慢慢地驱散了我的心中的失落，取而代之的是充满爱的力量。
喝完皮蛋瘦肉粥，我回到房间，仔细分析这次考试的每一道错题。妈妈端着一杯蜂蜜水走了进来，放在我桌前，微笑着帮我把头发捋到耳后。
母爱在这喧嚣的世界中开出了花，落在碗里，是那醇香的皮蛋瘦肉粥；飘在空中，是母亲那温柔而坚定的话语；融在岁月里，变成了指引我勇往直前的光。