与“ 不是 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-11-24 14:59:45
《树叶变变变》
“生活中不是缺少美，而是缺少发现。”这个双休日，我跟着这句话去寻找“美”——秋天的落叶，正好可以完成我构思了好久的树叶贴画。
回到家，我立刻拉着妈妈，以闪电般的速度奔向公园。一进了公园，映入眼帘的是地上五彩的银杏叶，有的已经通体全黄了，像一把小扇子；有的半黄半绿，似大自然打翻的调色盘；还有的只是镀了层金边，精致极了，我小心翼翼采了一些。接着，我看见了梧桐树叶，它红彤彤的，像小朋友拍红的手掌，充满了活力，这也采了几片。最后，我看见了玉兰树，它大大的，像一个弯弯的小船，我还收集了一些。
回到家，首先把树叶全都洗了一遍，透亮的水珠像调皮的小朋友从树叶上，像坐滑滑梯一样，哧溜一下就滑了下来。我正思考做什么呢，这时我看见了科技书上的T-34坦克，我灵机一动，准备做一个T34坦克。接着我又拿起一片绿色的叶子剪成圆形，又取出一片绿叶剪成长方形，小心翼翼地把长方形绿叶牢牢地粘在了椭圆形绿叶上，就像建筑工人造房子一样，一层一层往上叠。然后我用黄色的玉兰叶做坦克的炮台，我亲手把它剪下安装上去，这样坦克就可以360°无死角旋转了。可光有炮台还不够，还得给它配炮筒才行。于是我选了一片绿的发亮的叶子剪成一个长方形，把它粘在炮台。
但是总感觉少了什么，我绞尽脑汁思考，终于有了注意。我拿出棕色、红色，还有黄色水彩笔画一面五星红旗。可画的过程中不是五角星画大了，就是画小了，我急得像热锅上的蚂蚁团团。这时候妈妈从房间里走来，她用温柔的语气语重心长的对我说：“别着急，慢慢来。”我按照妈妈的话又试了几次，试了几次后，果然真的成功了！我高兴得手舞足蹈，最后我用胶水一点点粘贴，一辆威风凛凛的T-34坦克就大功告成了。
看到这幅T-34坦克树叶贴画，我心里就像吃了蜜一样甜，更多的是自豪。这片片普通的树叶，在手中拼凑出新的生命。原来美从不是遥不可及的，只要肯用心观察、动手创造，身边最平凡的事物，也能绽放出意想不到的光彩。
《泪》
泪水从不是只有伤心的注脚。点点裹着篮球味的泪，成了我成长路上的灯——这是“泪”，也打底了我满是篮球的童年。
初学篮球时，泪是苦的。
那时我抱着球，怯生生站在球场边，高大的篮筐像悬在云端，想把球投进去，对我来说是遥不可及的梦。耳边是教练的催促：“先跑10圈！”我像沉在深海里，连风都像在嘲笑我，想打好篮球的心思“咔嚓”碎了。可又不敢抗命，只能边跑边掉泪，汗混着泪淌进嘴里，满是发涩的苦。
蜕变后的泪是咸的，裹着热乎气。
从球场回来，我开始每天死磕练球，可动作总像没上油的齿轮，磕磕绊绊没起色。直到教练把我从角落拉出来，皱着眉问：“你到底想干嘛？打了这么久，要半途而废？”我攥着球，声音发颤：“我太累了，好像根本打不好……”
“把球放下。”教练的声音软下来，“没人逼你必须打得多好，只要你有自己的节奏就行——老师信你。”
眼泪“唰”地砸在球面上，是后悔没早点稳住心，是心里的火苗忽然烧得更旺。这泪是咸的，却烫得像刚出炉的糖，裹着股不服输的热乎气。
收获的泪是甜的。
后来我慢慢懂了：运球哪有那么难？踩准自己的节奏就好。当我终于能顺顺当当带着球跑过半场，当拍球的声响和心跳合上了拍，我蹲在球场边，忽然捂着脸哭了——这泪是甜的，是从前的苦没白熬，是终于敢说“我能打好篮球”的底气。
冲破乌云，天总会亮。成长路上，我以梦为马，以泪为墨，要在岁月的纸上，写满属于自己的篮球故事。
《最珍贵的财富》
最珍贵的财富不是闪光的金钱，不是香甜的糖果，也不是藏在心里的梦想，而是母亲揉进岁月里的、对我毫无保留的关爱。
记得那个寒冬腊月的夜晚，风像小刀子一样刮过窗棂，把光秃秃的树枝吹得“沙沙”响，像是在为自己掉光了叶子叹气。连树上鸟窝里的雏鸟都缩成一团，不敢发出半点儿声响。偏偏在这样冷的夜里，我发起了高烧，脸颊烫得像贴了块小炭。
妈妈坐在我床边，用浸了凉水的毛巾一遍遍地擦我的后背，指尖的凉和掌心的暖混在一起，裹着我的皮肤。她手里的温度计举了一次又一次，屏幕上的数字却总赖在“39”上不肯下来，她的眉头越皱越紧，连说话的声音都发着颤：“再等会儿，再等会儿就好了……”可又过了好久，我的烧还是没退，妈妈咬了咬牙，抓起外套就带我往医院跑。
深夜的风更冷了，我靠在妈妈怀里，脑袋昏昏沉沉的，没一会儿就蜷着身子睡了过去。不知过了多久，妈妈轻轻晃了晃我：“嘿，还睡呀！到了！”我迷迷糊糊睁开眼，跟着她走进了医院的输液室。妈妈把我安顿在椅子上，转身就跑到台前，语速飞快地跟护士说明我的情况，声音里还带着没压下去的急。
很快，护士拿着药瓶走了过来。冰冷的针头扎进手背时，我猛地清醒了一下，可眼皮像挂了铅，没一会儿又耷拉下来。输液管里的药水带着凉意钻进血管，我缩了缩脖子，感觉浑身都冰冰凉凉的——原来妈妈走得太急，忘了带我出门用的毛毯。
就在我忍不住发抖的时候，一件带着体温的外套盖在了我身上，是妈妈的。带着她身上熟悉的皂角香，把我裹得严严实实。我偷偷睁开一条缝，看见妈妈正抱着胳膊，肩膀轻轻抖着，两只手凑在嘴边哈气，呼出的白气刚飘出来，就被冷风卷走了。
母爱是这个世上最珍贵的财富，它藏在深夜冰凉的毛巾里，藏在裹在我身上的外套里，是任何金钱都换不来的暖。
《荒诞里烧不尽的野火》
读加缪的《我身上有个不可战胜的夏天》，从不是一场温和的精神按摩，更像在空无一人的荒原上，撞见一丛逆风燃烧的野火——没有铺垫，没有过渡，锋利的文字直接剖开世界的荒诞肌理，却在最冰冷的裂痕里，漏出灼人的温度。这本集子收录的散文、箴言与随笔，更像加缪随手记下的“生存备忘录”，没有华丽的辞藻，没有刻意的升华，只有一个清醒者在乱世中，与自我、与世界、与荒诞的赤裸对话，而那团名为“不可战胜的夏天”的火，便是他在无意义的废墟上，为自己也为所有困顿者，点燃的最倔强的光。
加缪的文字从来带着“不讨好”的锋利。他不写鸡汤式的慰藉，不造乌托邦的幻梦，而是直愣愣地把世界的真相摔在你面前：生活本就没有预设的意义，就像《局外人》里默尔索的人生，在世俗的规则里显得格格不入，却偏偏活成了对“标准化意义”的反叛；苦难也从不会讲道理，如《鼠疫》中奥兰城的灾难，毫无征兆地降临，把日常撕成碎片，让人们在绝望中直面生存的本质。他写西西弗斯推石上山，不歌颂“坚持就是胜利”的虚妄，而是戳破“徒劳”的内核——石头注定滚落，努力注定重复，可正是在这“无意义”的循环里，西西弗斯选择了清醒地推石，把“被迫的命运”活成了“主动的选择”。
这便是加缪式的“夏天”：从不是季节的温热，而是直面荒诞后的叛逆与坚守。他深知世界的冰冷，却偏要在隆冬里守住内心的炽热；明知前路是迷雾，却偏要带着清醒往前走。书中有太多这样“矛盾”的清醒——他写“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天”，不是喊“加油”的口号，而是一种“认了，但不服”的姿态：认了世界的荒诞，认了命运的无常，认了努力可能没有回报，却偏不服输，偏要在这既定的框架里，为自己挣出一点“活着”的热气。
这种热气，藏在最朴素的日常里。加缪写巴黎街头的咖啡，写阿尔及利亚海边的阳光，写书桌上摊开的稿纸，写与友人深夜的畅谈——这些细碎的、甚至有些平淡的瞬间，在他笔下都成了对抗虚无的武器。他不追求“宏大的意义”，只抓住“具体的美好”：清晨第一口咖啡的苦香，午后晒在皮肤上的阳光温度，海浪拍岸时咸涩的风，甚至是雨天里踩过水洼的清脆声响。这些感官的体验，像一颗颗小火星，聚在一起便成了“夏天”的火种。他告诉我们，对抗荒诞不需要惊天动地的壮举，只需要认真对待每一个当下：认真喝一杯茶，认真看一次日落，认真和喜欢的人说说话，把“无意义”的日子，过出“有滋味”的细节。
这不是逃避，而是最清醒的“反抗”。加缪的“反抗”从不是剑拔弩张的对抗，不是要推翻什么、改变什么，而是一种向内的坚守——坚守对生活的热爱，坚守对自我的忠诚，坚守对微小美好的感知。就像他在书中写的：“对未来的真正慷慨，是把一切都献给现在。” 他不纠结于过去的遗憾，不焦虑于未来的未知，只把全部的注意力放在“此刻”：此刻的阳光，此刻的文字，此刻的心跳。这种“活在当下”，不是随波逐流的麻木，而是在认清生活真相后，依然选择“认真活着”的勇气。
比起那些“教你如何成功”“带你走出迷茫”的鸡汤，加缪的文字更像一剂“清醒针”。他从不说“你要乐观”，只说“你可以选择热爱”；从不说“苦难会过去”，只说“你可以带着苦难前行”。他不强迫你“向阳而生”，只告诉你：“就算世界是灰色的，你也能为自己涂一点颜色。” 这种态度，带着一种近乎残酷的真诚——他不欺骗你，不安慰你，却给了你最坚实的力量：承认荒诞，接纳不完美，然后带着这份清醒，热烈地活。
书中有一段文字让我印象极深：“不要走在我后面，因为我可能不会引路；不要走在我前面，因为我可能不会跟随；请走在我的身边，做我的朋友。” 这像极了加缪的姿态——他从不是高高在上的导师，只是一个和我们一样，在荒诞中挣扎的同行者。他把自己的困惑、痛苦、思考都写进书里，不是为了给我们答案，而是为了告诉我们：“你不是一个人在挣扎，你也可以像我一样，在隆冬里守住自己的夏天。”
合上书页，没有余韵悠长的感慨，只有一种“被戳中”的通透。加缪的“夏天”，从来不是给脆弱者的避风港，而是给清醒者的铠甲。它不承诺你会一帆风顺，不保证你会得偿所愿，却能让你在面对风雨时，多一份“认了，但不服”的底气；在面对虚无时，多一点“抓住当下”的坚定。
就像荒原上那丛野火，风越大，烧得越旺；就像加缪笔下的夏天，世界越荒诞，内心的炽热越不可战胜。我们或许无法改变世界的底色，但可以选择为自己的内心，点燃这样一丛火——不必轰轰烈烈，不必照亮他人，只要能在隆冬里，守住那份属于自己的、烧不尽的炽热，便已是对荒诞最有力的反抗，对生命最真诚的礼赞。
《江苏足球“十三太保”》
在江苏足球的版图里，“十三太保”从不是江湖传说，而是散落于十三座城市、共同守护足球热爱的热血力量。这一称呼起源于江苏十三个市，每座城市都有独属的足球故事，串联起江苏足球草根与专业交织的鲜活图景。
每座城市都有自己的绿茵战场：南京的业余联赛人声鼎沸，苏州的青训小将挥洒汗水，无锡的企业球队在周末展开竞技。从徐州到盐城，从扬州到镇江，足球的热爱不分地域。曾经江苏苏宁登顶中超，“十三太保”的凝聚力空前高涨，各地球迷共赴荣耀时刻。
南京的业余联赛场边，总有老球迷带着助威道具呐喊助威；苏州的青训基地里，少年们在教练指导下反复打磨技术动作；无锡的企业球队常利用周末交锋，汗水里满是对足球的纯粹热爱。从徐州到盐城，从扬州到镇江，无论是社区足球场的友谊赛，还是市级联赛的激烈对抗，每支球队、每位球员都在诠释“十三太保”的精神——不分强弱，只为享受足球的快乐。
曾经，江苏苏宁登顶中超的荣耀时刻，让“十三太保”的凝聚力达到顶峰，各地球迷奔赴南京奥体中心，汇成一片蓝色海洋。如今，即便职业足球历经起伏，“十三太保”的火种从未熄灭。泰州的校园足球联赛、连云港的沙滩足球赛、常州的中老年足球邀请赛……不同形式的赛事，让足球成为联结江苏各地的纽带。
这便是江苏足球“十三太保”的意义：它无关顶级荣誉，而是每座城市对足球的坚守，是无数普通人用热爱筑起的绿茵长城，让江苏足球的故事永远鲜活、充满温度。
《我的祖国，我心中的爱》
爱国从不是课本里遥不可及的词汇，更不是挂在嘴边的宏大口号，它藏在生活的每一处细节里，在我们的日常行动中悄悄扎下根、慢慢生长，滋养着每个普通人的心灵。
清晨，第一缕朝阳刚铺满校园操场，庄严的国歌便准时响起。我立刻停下脚步站定，挺直腰背、五指并拢举过头顶，凝视着缓缓升起的五星红旗，那抹鲜红在晨光中格外耀眼。我知道，这面旗帜里，有革命先辈在枪林弹雨中浴血奋战的痕迹，有建设者在艰苦岁月里埋头苦干的身影，更承载着我们这代青少年要接力守护、努力建设的未来。课堂上，老师讲的故事让我对爱国有了更深的理解：“两弹元勋”邓稼先放弃国外优渥生活，隐姓埋名二十八年扎根戈壁研造原子弹；“敦煌女儿”樊锦诗从青春年少到满头华发，守着荒凉戈壁数十年守护敦煌文物。原来爱国从不是豪言壮语，而是把对国家有意义的事，沉下心做到极致。
周末陪爷爷看新闻，“嫦娥”探月带回月壤、“福建舰”扬帆海试的画面刚出现，爷爷就激动地指着屏幕：“咱们国家越来越强了！”我跟着用力点头，终于明白，课本里那些“科技强国”的字样，都是科研工作者熬过无数个深夜、闯过无数个技术难关换来的硕果。放学路上，看到路边的垃圾，我会弯腰捡起扔进分类垃圾桶；遇到邻居奶奶提着重菜篮，我会主动上前帮忙送她回家。就像爷爷常说的，爱家乡、做好身边的小事，就是最实在的爱国。
爱国从不在远方，它在课堂上我们认真听讲的模样里，在校园里为集体荣誉拼搏的汗水里，在生活中守护家园的点滴行动里。这就是我心中的爱国，没有惊天壮举，却有日复一日的坚定；没有轰轰烈烈，却藏着温暖而持久的力量。
《明明不是坏小孩》
暮春时节，学校的丁香树花儿开得可热闹了！一个个白色的花朵像小星星似的，点缀在绿叶中间。它们的形状像小喇叭，花瓣一层叠着一层，好像有说不完的有趣故事。清晨的阳光一照，丁香花的香气特别浓，清新又持久，在校园里到处飘。老师和同学们没事的时候，都爱来这儿看看花。
明天就是一年一度的辩论赛了。今天一早，同学们就在教室里叽叽喳喳地讨论个不停。“淘气包”张明还是那么爱闹，居然站在桌子上大声读辩论稿，惹得大家直笑。
“丁零零——”上课铃响了，李老师却没来。同学们左等右等，开始小声议论起来。雷厉风行的班长王寒冰像狮子一样吼了几个爱捣乱的同学，然后一阵风似的跑出了办公室。
过了一会儿，班长回来了，他难过地说：“李老师在买辩论赛奖品的路上受伤了，现在在医院呢，我们先上自习吧！”话音刚落，教室里就炸开了锅，同学们七嘴八舌地说：“李老师平时那么有活力，应该没事吧？”班长拍了拍桌子，说：“大家安静一下，校长说李老师没什么大问题，不过这几天来不了学校。校长让我转告大家，李老师不在的时候，大家要遵守纪律，认真学习。大家上自习吧！”
下午上自习课时，张明心里想：李老师最喜欢丁香花了，我摘一些送给他，他肯定会很开心。于是，他悄悄地从后门溜了出去。没一会儿，就被班长发现了。班长立刻冲出教室，三步并作两步跑到丁香树前，大声吼道：“你在干什么？怎么能在上自习课时跑出来摘花？”
张明摊开手，低下头，小声说：“李老师最喜欢丁香花，我想摘一些送给他，祝他早日康复。”
班长听完张明的话，摸了摸后脑勺说：“原来是这样啊，那我们放学后一起带着丁香花去看李老师吧！”
和煦的阳光照在班长和“淘气包”张明的脸上，校园里满是丁香花的香气……
《励志正能量早安文案》
1、人生的路谁也无法重走，今天，虽不是最好，但正是可以努力的地方。时间是变化的，关键在于把握当下。早安！
2、 不管发生了多糟糕的事情还是多开心的事情，脑海里出现的第一句话都是"要是你在就好了"，那么这才是爱你的意义。早安！
3、我对生命中的贵人会心存感激，我对陪伴我的人会记得感谢，我对真心爱上的人会努力争取，我对可信的人会倾心结交，我对珍惜的人会送上祝福!
4、好运相伴，祝福相随，每时每刻，每分每秒。
5、人生就是一场没有终点的竞赛。并不是达到某个固定的目标就算是赢了，要胜过对方才算赢。我们是永远无法满足、一直追求优越的贪婪之人，而不是"够多就好"的淡泊之人。早安！
6、美丽的早晨，灿烂的你，美好的生活在等你!
7、你真的介意真的在乎真的想要真的渴望的话，你一定能够做到的。早安！
8、我叫太阳每天把幸福的阳光洒在你身上，我叫月亮每天给你一个甜美的梦境，祝愿你事事如意!
9、生命的每一个感动因你而开始，早上好!
10、人生大部分的痛苦与烦恼，都是自己欲望与能力错位，你凭什么不努力，却什么都想要，你想要收获什么，首先得去努力。
11、 不管环境多么纵容你，你都要对自己有要求，保持一种自律的气质。或许它临时不能改变你的现状，但假以时日，它回馈给你的一定让你惊喜。
12、别撑了，你又不是雨伞;别挺了，你又不是房价;别装了，你又不是口袋。都到周末了，该放松放松，该休息休息，快乐才是硬道理，愿逍遥自在陪伴你!
13、再远的路，走着走着也就近了；再高的山，爬着爬着也就上去了；再难的事，做着做着也就顺了。
14、 鸡蛋从外打破，是食物；从内打破，是生命。人生，从外打破，是压力；从内打破，是成长。
15、每一天，都是新的一天。让快乐的心相随，轻松明媚。早安!
16、每次重复的能量，不是相加，而是相乘，水滴石穿不是水的力量，而是重复和坚持的力量。成功之道，贵在坚持!
17、清晨的鲜花无比美丽，代表我祝福的心意。朋友祝福签个到，幸福常开开心好!
18、不是逆来顺受，而是心甘情愿，我们都是凡人，夹杂在人流中，过的是平凡的生活。当被别人忽略、笑话、非议、陷害的时候，要学会把握自己的节奏。
19、一个问候，传递最唯美的祝愿!无论何时何地，一定记得保重身体，早安!
20、只要内心不乱，外界就很难改变你什么。不要艳羡他人，谁都有苦痛；不要输掉自己，振作比一切都强。
21、 这世界，虽然没有绝对的公平，但是努力就会增加成功和变好的可能性!而这带着未知变量的可能性，就足以让我们普通人拼命去争取了。
22、在经历过一些事情之后，你终于明白，无常是人生的常态。因为不是亲人，所以谁也没必要非得出现在谁的生活里。
也不是你抱期望的事，就真的会全部按照你的剧本去实现。人这一生，都是在大笑与流泪间反复练习，如何愿赌服输，如何无怨无悔。
23、人生是一片水中的落叶，飘浮着在每一个湍急的渡口旋转，没有选择的下落，而落叶没有选择抱怨或者是停下来，它依然在河流里左衰右撞。
当到达一个险滩时依旧平静，即使最后残破到只剩下一点清晰的脉络，落叶依旧展示着生命的精彩。不言不语。
24、我们，在风景里成长，成长成别人眼里的风景，我们，在失去与得到中蜕变，修持本心，如山谷幽兰一般，在红尘里独开一所窗户，桃源，仅存在自己的心里，而这样就足够了。
《超人“贺”》
我有一位“超人”老师，她不是动漫里拯救世界的超级英雄，也不是现实中打破各项世界纪录的能人，而是我的数学老师——贺老师。
贺老师相貌平平，那一双大眼睛便是她最突出的特征。如此平凡的她为何被称为“超人”？请听我慢慢道来。
我们之所以“害怕”上她的课，是因为只要是没听课或者开小差的同学，都会被她叫到讲台上去做题。没有做出题的同学，都会被她用“唐僧式”的话语“念到崩溃”，仿佛在说：“哎呦！可别再‘念经’啦！再念，我整个人都要‘废’掉啦！”所以我们也叫她“唐僧贺”。
但这还只是不想上数学课的原因之一，下课铃响后，她总会说：“不急，我得再讲完最后这道题就下课。”下课铃响后，我们就像被“延时”的听众，而贺老师就像一名严谨的讲师，她说出的每个字都像清晰的指令，牢牢地印在我们的脑海里，就这样持续了许久……
不过，贺老师还有更厉害的“招数”——“瞬移术”。记得有一次，我早早地就把作业写完了，便开始发呆。不知什么时候，贺老师突然出现在我面前，她用手指指作业本，示意让我赶紧检查。我迅速打开作业本，仔仔细细地检查起来。果不其然，我检查出了三处错误。
贺老师就像一名超人，她教会我们知识，时刻关注着我们的学习状态……谢谢您，“超人贺”！
《特别的礼物》
你见过会发光的鲨鱼吗？它不是真的鲨鱼，而是一只毛茸茸、蓝白相间的娃娃。它的双眼嵌着夜光珠，一到夜里就微微发亮，像星星落在了床头。这只鲨鱼娃娃，是我最特别的礼物。
它和我差不多高，摸起来软乎乎的，像抱着一团云朵。温柔的蓝色背鳍，雪白的肚皮，还有两颗亮晶晶的珍珠眼睛，嘴角轻轻上扬，露出一排整齐的小白牙。看起来酷酷的，反倒有些可爱。别看它是“海洋霸主”，在我心里，却是最温柔的“小怪兽”。
生日那天，哥哥神秘地递来一个大盒子。我迫不及待地拆开，惊喜得跳了起来。他说：“你喜欢海洋，又总说想变得勇敢，所以挑了它送你。”那一刻，我的心被暖暖地填满了。
它不咬人，却深深地咬住了我的心。记得那一天，雷雨突然来临，闪电划破天空，雷声轰隆作响。我吓得缩在角落，浑身发抖。我一把抱起鲨鱼娃娃，紧紧搂在怀里。奇怪的是，它好像真的能听懂我害怕的心跳。靠在它柔软的身上，我仿佛听见它在轻声说：“别怕，有我在呢。”它的光静静亮着，我的心也慢慢平静下来。
我不只在害怕时找它，无聊时也会和它玩过家家、捉迷藏，还喜欢把它举过头顶，喊：“飞呀！”虽然它生来属于大海，但从今以后，它陪我飞过了每一个孤单的夜晚。
它不会说话，却懂我的一切。它不伤人，却深深住进了我心里。我知道，它就是哥哥的爱，是我永远舍不得放手的温暖，这份礼物，比什么都珍贵。