与“ 打转 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-11-18 19:04:09
《书页里的生日暖光》
清晨的风带着露水的凉意在窗边打转，叶片上的露珠顺着叶脉慢慢滚落，在晨光里闪着细碎的光，轻轻落在窗下的花盆里。我攥着裤兜里的五十块钱，心里像揣了只蹦跳的小兔子——今天是妈妈的生日，这钱是我春游省下饭钱、躲开小卖部玩具的诱惑才攒下的。
往年我总送蛋糕，鲜花，今年却想不一样些。妈妈睡前总捧着书读，送本她喜欢的书，会不会更合心意呢？课间操的音乐闹哄哄的，我躲到操场角落踢着石子思索着。小石子在地上滚出浅痕，惊得排成长队搬家的蚂蚁停下脚步，又很快扛着食物碎屑继续往前。我边踢边琢磨：妈妈爱读小说，可到底选哪本呢？上次路过书店，她好像在《云边有个小卖部》前停了好久，还轻声念了句封面的话。正想着，仰头望向天空，蓝得透亮的天上飘着几朵云，其中一朵竟像本摊开的书，连书页纹路都清晰，这不就是《云边有个小卖部》的封面吗？这个巧合让我欣喜若狂，忍不住踮脚往校门口望，只盼着早点放学。
放学铃刚响，我背上书包就像随风飘的蒲公英，朝着新华书店的方向飞奔而去。指尖在书架上急切地扫过，终于触到那本浅蓝色封面的《云边有个小卖部》，封面的云朵和课间看到的一模一样，我赶紧付钱，把书紧紧抱在怀里。
推开家门，牛肉香裹着热气扑面而来，锅里的牛肉还在滋滋冒香，那是我最爱的菜。妈妈系着围裙在厨房做菜，手里握着锅铲翻炒，围裙下摆沾着星星点点的面粉，该是中午揉了馒头。“妈妈，生日快乐！”我献宝似地举起《云边有个小卖部》，书上的图案在灯光下很显眼。 妈妈愣住了，接过礼物的手停在半空，指尖刚碰到书皮，像是被烫到似地缩了一下——“这不是上周我翻的书吗？”她的声音微微发颤，接过书本，眼神倏地亮了。上次她只是随口说了句“故事很暖”，当时我正在看漫画，她以为我没在意。翻着书，她的脸红晕了，睫毛像被风吹乱的蝴蝶翅膀轻轻颤动，却望着我笑出了声：“你怎么都记着呀？儿子真的长大了，懂得把妈妈的小事放在心上……”妈妈的声音像浸了好吃的糖水。她笑着张开胳膊拥抱了我，怀里还带着灶台的温度，暖得我鼻子发酸，那一刻我真的以为自己长大了。妈妈拿出手机，镜头对着我和手里的书，轻轻按下快门，把这份惊喜定格下来。
窗外的夕阳斜照进来，把我们的影子拉得很长，融成温暖的一团。我靠在妈妈身边，看着她小心翼翼地翻看书页，忽然明白，最珍贵的礼物从来不是多贵的东西，而是把对方的喜好记在心里的细心，是藏在平凡日子里的在意，就像这本书，装着我对妈妈的爱，也装着妈妈满满的感动。
《吾父其人》
夜深了，晚风透过窗棂，悠悠地在屋里打转。窗外本该是灯火交织、人影错落的热闹，可我望出去，只瞧见一片空荡荡的寂寥，像被谁用黑布轻轻罩住，连带着我的心，也漫上一层孤寂。思绪在脑海里横冲直撞，当想到和父亲那些拧巴的过往，酸涩突然翻涌，像涨潮的海水，直直漫上心头，眼眶也跟着热烘烘的，潮潮的。
打小，我就不太亲近父亲。总觉得他身上有股“讨厌劲儿”，想躲得远远的，幼稚地盼着要是生活里只有妈妈该多好。那时的父亲，总爱变着法儿捉弄我、跟我开些让我别扭的玩笑。每次被他“欺负”，妈妈温柔的怀抱就是我的避风港，能把那些委屈一股脑儿全藏起来。所以呀，只要父亲出门干活，让我跟着去，我准是一百个不情愿。那段日子，我们父子俩的感情，淡得像一杯白开水，没滋没味。
转机出现在四年级的一个晚上。
那晚平平无奇，吃完晚饭，我瞥见父亲坐在椅子上，夹着烟，烟头一明一暗地跳。他眼神空空的，像被一层雾蒙住，心情看着糟糕透顶。我缩在一旁，不敢凑上去问。转身跑到妈妈身边，小声嘟囔：“爸这是咋啦？”妈妈摸摸我的头，轻声说：“你爸就是遇到点事儿，别担心。”我懵懵懂懂应了声，刚要跑出去找小伙伴，妈妈又把我叫住，声音轻轻的，却重重砸在我心上：“其实你爸爸可疼你啦，就是嘴笨，不知道咋把这份爱说出口。他只能在背后悄悄为你做这做那，心里难受得慌，也只敢在你面前硬撑着，要么苦笑，要么装装生气。他不敢哭呀，因为他得扛起这个家，当家里的顶梁柱，哭了，家好像就没了主心骨……”
听完这些话，我的心像被千万根细细的针，密密麻麻地扎着，比吞了黄连还苦。眼泪“唰”地掉下来，这哭，不是撒娇时的小矫情，不是吵架后的委屈劲儿，也不是受了伤的难过，是一种说不出的、沉甸甸的辛酸。
打那以后，我和父亲之间，像被施了魔法，原本冷冰冰的关系，一点点暖起来。
就像此刻，朝阳又慢悠悠地爬上来，在云霞里蹦跳着，把金灿灿的光泼得到处都是。往窗外一瞧，草尖挂着露珠闪闪发亮，小花使劲儿张开脸蛋，满世界都透着勃勃生机，就像我和父亲的感情，正一点点冒出鲜嫩的芽，朝着阳光，使劲儿生长。