与“ 面泛 ”有关的作文
来源:文题网
时间:2025-08-08 22:40:07
《我懂得了坚持》
那天的阳光把操场烤得发烫,塑胶地面泛着红热的光,连鞋底都像要被融化似的。我站在跳绳测试的起点,指尖攥着绳子微微发颤,目光不自觉飘向明天比赛的场地——那里的画线在阳光下格外清晰,心里像有颗种子在悄悄扎根,说不清是紧张还是一股较劲的决心。
“预备——跳!”体育老师的口令刚落,周围便响起绳子划过空气的“呼呼”声。我太想跳好了,手先急促地摆起来,脚却像被钉在地上,等反应过来时,绳子已经狠狠抽在脚踝上。“哎哟”一声,我踉跄着摔在地上,膝盖磕在滚烫的地面,火辣辣的疼顺着骨头往上窜。但我没等老师过来扶,咬着牙撑着地面站起来——哪怕只是测试,也不能就这么坐在地上。
下午五点十分,操场只剩下我一个人的身影。夕阳把影子拉得老长,我拎着跳绳站在空地上,想起白天摔跤的狼狈,心里像打翻了调味瓶。明天就要比赛了,难道要让大家看我连绳都甩不利索的样子?一股倔劲突然冒了上来:必须练会!
可刚开始还是老样子。绳子像故意跟我作对,要么甩快了绊住脚,要么没甩到位就踩上去,刚站稳又被绳子绕住脚踝,摔得膝盖旧伤添新疼。我把绳子往地上一摔,挫败感像潮水般涌上来,眼眶瞬间热了。手指狠狠掐了下掌心,疼让我清醒了点:这点事就哭?坚持不住才真丢人。
低头喘气时,才发现跳绳的结不知何时松了,绳子一头耷拉着,难怪总绊脚。“原来是你在捣乱!”我愤愤地拽紧绳子,重新打好结,拍了拍上面的灰。深吸一口气,我重新握住绳柄,这次刻意放慢了节奏——手腕轻轻转动,等绳子划过头顶,脚尖再轻巧地跳起。“一下,两下,三下……”竟然没绊住!我越跳越顺,绳子在空中划出均匀的弧线,脚尖点地的声音在空荡的操场里格外清晰。汗水顺着额角往下淌,滴在地上晕开小小的湿痕,直到天边染上天青色,才发现夜幕已经悄悄落了下来。
比赛那天,我走进赛场时,手心的薄茧蹭着绳柄,竟有种踏实的熟悉感。“开始!”计数器的数字飞快跳动,我只听见绳子带起的风声,手腕转得稳健,脚尖像踩着节拍,一下下轻盈起落。“134!”体育老师报数时,语气里藏不住惊讶,我望着计数器上的数字,突然尝到了一种特别的味道——是汗水流进嘴角的咸,是一次次摔跤时的涩,更是此刻心里炸开的甜。
当金牌挂在脖子上时,冰凉的金属贴着发热的皮肤,反倒让我想起掌心的茧。那是反复握绳磨出的印记,也是一次次想放弃时,又握紧绳子的证明。原来坚持从不是什么惊天动地的事,就是摔了再爬起来,错了就调整节奏,在别人看不见的地方,把“我不行”磨成“我可以”。
这味道,是苦的,是咸的,更是让人心头发烫的——是坚持住了,就一定能尝到的甜。