与“ 不舍 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2024-05-10 07:28:01
《枯木会逢春》
明明是草的命，却做着花的梦，因为不舍不弃，默默含蓄，有一天终会开出绚丽的花。
—题记
玫红和靛蓝卷携着温蕴的橙光，与远方初上的华灯在天际交织成厚重的釉画。层层尘霞沾染心绪撒渡于身，回神，竟觉得这霞光是如此灼热，又或是因为桌上那分数不佳的试卷而变得滚烫。
“天生愚笨吧，比别人都差劲是没办法的事。”我轻轻低头攥住浸湿的校裤，双眼又模糊起来。“别人生来是花，作为草的话，是怎么样都不及花的眉眼半分的。”轻轻叹着气，揩去眼泪准备入眠。心中有惑，辗转难眠。
风吹入户，起身关窗。窗外那枝细杆的老枯木被凛冽的晚风摇曳着伸入窗框，那没了叶的枝就那么一头撞进我微红的眸子里。
几次那强势的风将它吹着贴向地面，隐约的折断声划破了寂静的夜。看着那在风中挣扎的枯木，“定是要折断了。”我想。
可是这卑微受虐的枯木，我却看它背后映出的是自己的影子。
思来想去，鼻尖竟隐隐透着酸楚，于是作罢，翻身睡去了。
熹微的晨光中，星星丢了身影，清濛濛的雾气伴着太阳的暖光渐渐洇开，路灯在寂静中闪着光亮起来，城市也还在沉睡。
我早早醒了，一眼瞥见那窗角的枯木。见它靠着窗框傲然挺立，不见半分昨晚的狼狈，隐隐竟透着嫩绿。靠近细细瞧着，发觉是微绿的芽。有些新绿叶轻轻绽开，簇拥着其中鹅黄的叶，似是花朵舒展开来，朝光为它镀了金，闪着晶莹的光。
细细思量着：“明明昨晚经历强风都要断掉了，可今早却依旧笑迎清风徐徐，带着那挫折后的，满盛着傲气的‘花朵’。”
“或许枯木没有花朵妖艳，没有树木坚韧，但它依旧默默含蓄，不畏困难，开出自己的花。”
于是乎，觉得心中那成长的道路渐渐明亮起来，漫长泥泞的小道一直延伸到远方的彼岸。
心头也变得炽热：“是啊，花有花的灿烂，树有树的沉默，草有草的坚守。每个生命都有自己的姿态，每个生命都有自己的精彩。就算不是天资聪颖，在成长的道路上，还是会努力奔向远方的。”
回眸，见枯枝在徐徐微风中摇曳，怀着花的梦想，草的柔情，同我于成长路上并肩同行。
（指导老师：陈晓）
【教师点评】
借物抒情，托物言志。作者对所借之物老枯木进行了细致的观察，风雨中的挣扎不屈，从视觉和听觉进行描写，风雨后采用细节描写，表现了细小而顽强的生命力。在写景过程中包含感情，并且找到了树与人的相似点，无法躲避的自然界的风雨即人生中的挫折与困难，以树的精神得出人生的感悟和启示。
词句凝练，清新雅致。文中运用了很多典雅、凝练的词句，如“玫红和靛蓝卷携着温蕴的橙光”“厚重的釉画”“层层尘霞”等，色彩浓烈，画面感很强。“熹微”“清濛濛”“洇开”等词语新颖别致，营造了一个清新的环境，又使文章摇曳多姿。
紧扣材料，启迪人心。在文中，作者没有单纯地写景，而是在看到树的坚强之后引发了思考，得出了“每个生命都有自己的精彩”，要“努力奔向远方”的启示，议论抒情画龙点睛，引人深思。
《韶年不为少年留》
临近毕业时光，或许有很多不舍，但最值得我留念的只有你——君怡老师。时光飞逝，也代表着我即将离开母校，六年的小学生活也从此结束。
一朵朵松软的云彩飘浮在天空中，粉红的晚霞染红了半个天空，我站在走廊看着远处，脑海又浮现出了那节美术课。随着上课铃的响起，同学们陆续来到美术教师门口，一阵脚步声在我耳边响起，是君怡老师没错了。虽然她总板着脸，但熟悉的面孔中会给人带来一种冷艳美人的感觉。
进入美术教师当然也就是画画了，我拿出自己事先准备好的满天星，虽然干花但也有种特殊的美感。我开始在那张小白纸上绘画，我总有一种感觉：在绘画的过程中能找到属于自己的小天地，虽不太大，但是你自己创造的。我专心致志地画着，马上就可以拿满天星装饰了，就在这个时候，君怡老师走到了我的身旁。我仿佛闻到了一种淡淡的香水味，不刺鼻但让人感到很舒服。
她轻轻地说了一句：“你还带了干花啊！”说罢，就拿起那干花看了看。我顿时呆住了，原来一朵小小的干花也能引起一个人的注意。朝阳仿佛在这个时候更耀眼了，而那张书签的样子也至今留在我的心中，它好像是我小学生活中最为完美的一件艺术作品，那是我第一次对美术有了点小兴趣。
这虽然可能只是一个很小的举动，但这也是我在六年时光中最为难忘的一件事。我也曾送过君怡老师一瓶满满的小星星，里面收藏了许多我想对君怡老师说的话，亦师亦友，这位老师给我留下的印象不知有多深。在我的记忆力一定会有一位长发及腰、温柔到骨子里的冷艳老师。
我相信，我们往后还要相遇，我们要补偿四年没有相遇的时光。我仿佛看到了花瓣落下，我们坐在白色长椅上谈笑风生，匆匆的时光带走了人生的烦琐，但未带走小学六年美好的记忆！
《多彩暑假》
当夏天的风吹过八月的最后一个黄昏，我匆忙且不舍地告别了暑假。有人说暑假是无聊的，有人说暑假是忙碌的，而我的暑假是丰富多彩的。
"春江潮水连海平，海上明月共潮生。”我抱着对大海的满怀期待，来到了外婆家的黄海。在出发前的那天夜里，我满脑子想着金色的沙滩、碧绿的海水和那珍贵的海鲜，迫不及待的感觉油然而生。
第二天，我早早地起了床，刷牙、洗脸、吃早饭……一气呵成。经过长时间的颠簸，5:00终于到达了海边。可不管是金沙还是碧水都没有出现，而是一大汪黑泥沼和两个歪歪扭扭的独木桥！这可不是来赶海的，这是来提前体验参军训练中的爬泥潭吧？我打起了退堂鼓：“现在反悔还来得及吗？”可这句话只换来了表哥的冷嘲热讽：“那你自己走回去吧！”
唉……无奈，我只能不情不愿地跟上了大家的步伐。我一只脚踩在硬泥上，另一只脚向黑沼泽下陷去，当淤泥快到膝盖时，我的脚和淤泥下的圆石头擦足而过，摔了个屁股墩儿。抬头，我看了看前面已经走远了的人，只得自己站起来继续向前走。
艰难地走过沼泽地，一个新大陆出现在我眼前。脚下都是沙子，浅浅一层水，沙子上有许多黑色的迷你贝壳。一眼望去，无边无际。再向前走几十米，大大小小的泥螺印入眼帘。那泥螺，小的只有小拇指指甲盖那么大，大的有大半个大拇指那么大。它们身上都有着厚厚的一层沙子，在水中一屈一伸。身上的纹路像老太太脸上的皱纹，奇丑无比。但把它抓起来，在水里荡一荡，洗干净了是半透明的，就好看很多了，让我起了食欲，不禁吞了吞口水。
再向深处走，泥螺就多了起来，还经常会有小螃蟹。这种螃蟹的壳有圆形的、方的、还有不规则的，小小的，很可爱。外婆家那的人管它们叫"小海”。但这种螃蟹不能吃，只能玩玩。走着走着，还捡到了一条巴掌大的小鱼，给妈妈闻了闻，还算新鲜，又是一个妥妥的战利品。
风把我的思绪吹回了九月，坐在教室的我也要好好开始下一段学习的旅程。正因为在学校忙碌且充实，假期才有了意义。让我们好好努力，下一个假期，更高处见！
指导老师：王志
《西岳游记》
蓝天下成群的大雁环绕着大山飞翔，不舍离开，它们似乎在欣赏这大自然的鬼斧神工。大地上，络绎不绝的游客们慕名而来，只为一睹这秀美风光，这座使自然万物都望尘莫及的奇秀之地——华山。
坐在登山的缆车上，心却和这山崖融为一体。往下俯视时，已是万丈之高！天不作巧，吹来一阵风，摇得这缆车左颠右倒，此时又高悬半空，齿轮咯吱咯吱响，我的心一惊一乍，旁边的人只是微微一笑，说道：“这很正常，华山讲究的就是一个字：险！不险又怎能称之为华山？”尽管这样说，下了缆车后，我的双腿还是在不停地打颤。
坐缆车上的原因就是这华山里的五大峰之一——西峰是最美的，沿途可以慢慢地欣赏美丽的风光。登上山顶时，山势一高一低，起伏不定，我被眼前的风景所震撼。祖国的母亲河黄河在这层层薄云的遮挡下显得愈发清晰可见。
在华山的金锁关上，我看到了成百上千的锁挂在登山铁链上，好奇的我去问了问本地人，才知道。华山金锁关的挂锁多种多样，将锁挂上，可以祈求个人或家人平安、老人长寿健康、小孩学业有成和自己心想事成，向着天际说出自己的愿望，会灵验许多。
杜甫的《望岳三首》中有一首诗，其中“箭栝通天有一门”这句话描述的就是金锁关。登山路两侧的铁索，各式各样的锁重重叠叠，红绳彩线迎风摇曳，筑成一道美丽的风景线。
华山主峰分为五大峰，分别是北峰、西峰、南峰、东峰、中锋。在这其中，南峰位居“华山元首”，海拔2154.9千米，是华山最高主峰，也是五岳最高峰。在东峰的山顶上方，有一平台，居高临险，视野开阔，是著名观日出的地方，东峰也因此称之为朝阳峰。当我攀登东峰时，发现这里道路艰险，的确如《三才图会》所述：山岗如削出的一面坡，高数十丈，上面仅凿了几个足窝，两边又无树枝藤蔓可以攀援。
这中峰就有些与众不同了，传说是春秋时秦穆公女的修身之地，因此中峰被称之为玉女峰，山上林木葱笼，环境清幽，奇花异草多不知名。遗憾的是，在登过西峰、南峰、东峰后，我也因体力不支未爬另外两座峰了。
要说华山最惊险刺激的景点，那非长空栈道莫属。长空栈道位于南天门外，这里崖隙横贯铁棍，形如凌空悬梯，峭壁上的石柱嵌进石孔，石柱之间架木头三根。长空栈道是华山险道中险中之险，古往今来，历险探险者络绎不绝，其中不乏文士名流，多由记述传世。设想一下，踩着木板，身下就是万丈深渊，恐怕早已吓得魂不附体了吧。
在登山的途中，我的耳边总是传来僧人敲打木鱼，朗诵经文的声音，走到哪儿都能听见。我循着声音的源头走去，果然有一座屹立在半山腰的寺庙，那儿依山傍水，与长空为伴，好一个逍遥自在！想必那里的僧人在如此景致之下，思想修为会更进一步吧。令人奇怪的是，无论远近，声音的响度都是一样的，这些穿透力十足的朗诵声，通过密布丛林的传播，再加上鸟儿的吟唱，涓涓细流的小溪，知了的叫声，竟合成了一支美妙的交响曲！让每一个疲劳的登山者，顿时心旷神怡。
看着华山的自然美景，我的脑海中浮现出宋代寇准《咏华山》中的一句诗：只有天在上，更无山与齐。的确如此，华山是大自然的慷慨馈赠，我们理所当然应该去爱护它。
时光流逝，夕照空山，转眼之间，我就要和这座大山分别了。我的心，从来都不能够如此平静。是啊，但愿风光无限好，蓦然回首时，众里寻觅千百度。
《为什么我的眼里常含泪水》
常含泪水，或因为感动，或因为不舍，或因为幸福。这些泪水，晶莹了脸颊，温暖了我的心。
不舍的泪
候机大厅里，阳光透过玻璃映射在地面上，却早已失去了它原本的温暖，因为要出国学习，母亲被迫与我们分离一年。我的泪水好似断了线的珠子，从眼眶滚落，泪水打在母亲脚边，想将她拖拽住，可无论多少泪水，也无法挽留住匆匆登上飞机的母亲，留恋、不舍的泪珠，一滴滴，击落在地板上，砸在我和母亲的心上，泪珠在阳光下显得苍白无力。
我的第一滴泪珠，因为不舍而流。
感动的泪
病床上，刚做完大手术的爷爷挣扎着起床去卫生间，我正准备去扶，一个身影，却比我先到床边，是年老的奶奶。她熟练地放下床板，微微斜着身子，将爷爷的手心放在手臂上。不放心的我在他们背后盯着，奶奶三步一停，温柔又紧紧的抓着爷爷苍白的手，另一只手搭在爷爷背上。午后的阳光充斥着暖意，洒在两个老人的背上，将奶奶的白发映得金黄，奶奶的目光始终注视着爷爷，身边行色匆匆的人都与他们无关，世界瞬间安静了，好像只有他们两个人一样，看着他们佝偻的背影，我的眼角湿润了，泪止不住的开始往下流。
我的第二滴泪，因为感动而流。
幸福的泪
从记事起，父亲好像从来都在无限地工作着。我的比赛，家长会，甚至是小学的毕业典礼，全都由母亲“代劳”，我几乎从未感受到幸福，直到那一天。
冬日的寒冷挟裹了一切，连最后一片枯叶也不肯放过。说下就下的雨水，也挟着着阵阵寒意。刚从校门口出来的我就撞见了正在焦急等待的父亲，“怎么样，淋湿了没？”
父亲一边担心地问着，一边接下了我的书包背在了背上，路上父亲不停地嘘寒问暖，甚至让我有些烦躁。在转过身的瞬间，却看见父亲浅蓝色的外套有一片暗色。那片暗色，是雨滴沾染流下的痕迹，再看看自己，衣服上一滴雨丝也没有，伞有点小，微微向我倾斜着，父亲却有半边被淋湿了，我将伞向他那边挪了一点，“爸，拿过去点吧，我没事的”。虽这么说着，然而豆大的雨点接连打在我的脸上，看着父亲肩膀的“暗影”，我的脸上滑过了泪水，慢慢与那无声的父爱融合，与雨水混杂在了一起。
我的第三滴眼泪，因为幸福而流。
泪水，世上最多情的物质，蕴含着无限的情愫。有些泪，是幸福；有些泪，是感动；有些泪，是不舍。无论是哪种泪，都颗颗晶莹，暖人心窝。
《石榴树下》
那一树繁花，就像走过的日子，即使眷恋，即使不舍，也最终将离岁月的枝头而去。
昏黄的灯光下飘洒着温柔的尘土，姥姥倚着古老的红木躺着，八仙桌上九十年代的电视机里放着她最爱看的京剧，不时也跟着哼了几句，手里拿着为我积攒已半月有余的石榴，嘴里还嘟囔着：“这是丫头小时候最喜欢吃的水果，我要剥好给她留着。”一旁的我，不禁泪留满面。
话音未落，姥姥便动起手来，只见她用刀尖轻轻把石榴汗液渗出来，姥姥赶紧用力掰开：一颗颗石榴籽像红色的宝石，从内到外逐渐红透，漂亮极了！再看看石榴皮，粗糙的皮，看上去是那样不起眼，而里面这么多美好的石榴籽，仿佛一颗颗小精灵，红的剔透，红的美好，可见凡事不能只看外表来判断美丑。
回想小时候，我总是屁颠屁颠地跟在姥姥身后，累了便乖乖陪姥姥坐在石榴树下乘凉，脖子上还挂着一壶水，仰起小脸看着姥姥在石榴树下认真作针线活的样子。姥姥手中的那根银针，不时挥起，落下，挥起，落下……真是有节奏的动人语言啊！一阵微风吹来，送来阵阵凉爽。姥姥穿着墨绿长裙。在我看来，又好似一位在石榴树下翩翩起舞的少女，晶莹的汗珠渗过她温柔的脸庞。她随手一擦，似乎炎热对她丝毫不起影响。
我看的着迷，顺手将水壶递给她，我再一次端详她瘦小的身躯：白皙的脸上总是像那石榴籽一样红彤彤的，令人陶醉。姥姥用水壶轻敲我的额头，我这才回过神来，依旧依偎在她身旁。
厨房早已被水汽布满，不时发出蒸汽“噗噗”的声响。姥姥这才注意到早已到来的我，满心欢悦，忙说道：“丫头啊！啥时候来的也不给姥说一声，姥姥可想死你了，快尝尝刚给你剥好的石榴籽，就回来……”我听着，看到姥姥斑白的头发和那满脸的皱纹，忙点头回：“嗯！”其实早已泪流满面。
那天，我和姥姥说了很多，却唯独不敢提起小时候那棵石榴树，它陪了姥姥大半辈子，却始终逃不过时代的变迁。
那株石榴树承载了太多，亦是欢乐，亦是离别。它无私奉献着，不求回报，亦如我亲爱的姥姥。
那满地落花，承载着我们过去生活的点点滴滴，拾起一片，散发着淡淡幽香，熟悉的音容又呈现在耳边眼前……
《读《西游记》有感》
古人云：“骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍；锲而舍之，朽木不折，金石可镂。”我国家喻户晓的古代四大名著之一——《西游记》，就完美地诠释了“坚持”这两个字。
《西游记》所叙述的，是唐僧与孙悟空、猪八戒、沙僧一起前往西天取经，师徒四人一路上降妖除魔，走过了千山万水，历经艰难险阻,度过了九九八十一难，最终到达西天，并且成功向佛祖取得了真经的故事。
“九九八十一难”，这是一个多么令人惊讶的词语啊！唐僧师徒四人究竟是要有多么大的决心、多么强的毅力才能够坚持下来？若是常人，又怎么能够承受得了这种折磨呢？一路上，他们经过了宝象国、乌鸡国、车迟国、女儿国等大大小小的国家，经历了种种磨难，但是他们并没有就此放弃，而是坚守着他们的信念，凭借着顽强的毅力以及坚持不懈的精神，不向困难挫折屈服，最终，功夫不负有心人，成功取得了真经。即使路迢迢，十万八千里，他们也能披荆斩棘，乘风破浪，一路将尘埃荡涤。唐僧他们为什么能够做到这些呢？归根到底，只因为两个字——坚持！“唐宋八大家”之一的苏轼曾经说过这样一句话：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”人最凶恶的敌人，就是他的意志力的薄弱和愚蠢，凡事皆须尽力而为，半途而废者永无成就。坚持，是成功路上必不可少的指路标。
事实上，不仅仅是唐僧师徒四人，在现实生活中，还有许多我们耳熟能详的名人也是因为坚持，才有了今天的一番成就的：爱迪生，花了整整十年去研制蓄电池，他经历了五万次左右的试验，终于取得了成功，被人们授予“发明大王”的称号；海伦·凯勒双目失明、两耳失聪，却凭借着自身顽强的意志学习着盲语，成为了举世瞩目的大作家；王羲之七岁练习书法，走路吃饭都在揣摩字的结构，不断地用手在身上比划，衣服都磨破了，他每天坐在池子边练字，不知用了多少墨水，写烂了多少笔头，竟然将洗笔的池子都染成了黑色……种种事实告诉我们，人活在世上，难免会经历坎坷或吃亏，这些都是无法逃避的。谁的人生能一帆风顺？就像是天气，不可能永远都是风和日丽，势必会有电闪雷鸣、瓢泼大雨；就像是大自然，冷热交替，严寒酷暑，这些都是万物成长中的一部分。不经风雨，怎见彩虹？涓滴之水可以磨损比它大百倍千倍的石头，不是由于它力量的强大，而是因为昼夜不舍的滴坠。天下无难事，唯坚持二字，为成功要诀。无需胆怯，不必退缩，只要坚持下去，美好的未来就一定会在前方等着你！
曾国藩曾经说过：“作一事，便须全副精神，注在此事，首尾不懈，不可见异思迁。”生活就像海洋，只有意志坚强的人，才能到达彼岸。没有努力，何来的成功呢？
《那一刻，我流泪了》
人常常会流泪：也许是做错事时的懊悔之泪，也许是分别时的不舍之泪，也许是成功时激动自豪的泪……
在小学五年级的时候，我因为爱好体育，所以被选上参加学校的足球特训队。说是在不久后要参加比赛，每天放学都要到体育场场训练一两个小时。
开始训练的第一天，我来到体育场，发现已经来了许多人了，我快速跑到教练跟前。“立正，稍息，立正，围着操场跑十圈，在12分钟之内跑完。”随着教官严肃的命令，我开始在跑道上飞奔。呵呵，一看时间，还好只用了十分钟，我心里暗自高兴。没想到刚躺下休息教官又说：“起来！现在颠球100下，必须两分钟之内完成！”啊！我内心十分无奈。刚跑完又要颠，颠完球，教官又说带球跑，没办法，既然来了就只能坚持下去了，等到六点钟，终于可以回家了。
短短两个多月的训练结束了，我们开始参加区教育局组织的足球赛，我们学校足球队进入了最后的决赛。激烈的比赛开始了，场外传来了此起彼伏的加油声。只见双方队员个个都生龙活虎，斗志昂扬，在球场上你追我赶，奋力拼搏。突然，对方球员抢到了球，并把球直接踢向了我方球门，我方守门员一不留神，没有拦住，让对方先进了一球。
我们并没有气馁，球场上团结一心，配合默契，不放过任何一个可以得分的机会。终于，机会来了。我方主攻手抢到了球，接着传球，前锋队员接到球，动作敏捷，脚法娴熟，还没等对方队员看明白，便使劲一踢，球顿时凌空而起，在空中划出一道美丽的弧线，随着呼的一声，球进了。我们越踢越勇，不知怎的，球突然传到了我的脚下，我当时眼疾脚快趁大家还没反应过来的时候，瞄准球门，抬脚，射门，球又进了!
一个多小时后比赛结束了，我们班以3:1的战绩赢了他们，看到这个积分牌，那一刻，我滚烫的眼泪流下来，泪水证明了只要努力就会有收获。
《感谢学霸》
匆匆六年，就要完结了，不舍与欢喜同时逗上心头，缓缓打开记忆数据库，思考着，回忆着……
扔土块、烧烤、COSPLAY、MINECRAFT……千万个数据点从我脑海里飞闪而过，等等，记得要感谢某某人的，返回最近的记忆，打篮球、听讲座、玩TERRARIA……陈让，慢着，对，就是他，我陷入了三年前漫漫的回忆……
当时，因为上课不认真听讲，学习一落千丈，眼看数学成绩十分、十分的向下滑跌，爸妈便十分火急的请教老师，最后落个班中终极无敌四项学科全能的牛人-陈让成了我的同桌。他一看我不会做题目，便说时迟，那时快，以迅雷不及掩耳之势拔出笔，未等我反应过来，便拿着笔“飞流直下三千尺”，几分钟的工夫，一道完整准确的数学题就在他的手下诞生了。
他的计算速度让我惊诧，不愧是四项全能的无敌之人。他对我很好，遇到问题他总是耐心的帮助我，还教我玩魔方，玩游戏，这样的大好人在学校里能有几个啊！
他真是一个待人和善、学习严谨的无敌好学霸！
2015年6月17日
《心酸,于生命不舍的泪》
“啪嗒”，一滴晶莹的液体顺着七纵八裂的粗糙树皮，缓缓滑落在伐木工人的手心。
——题记
他，一位老伐木工人，见证过无数森林的兴亡盛衰。
它，一颗濒死边缘挣扎的树，几分钟前被他砍下。
“告别一切之前，请允许我讲一个故事。”它，语气平静地横在马路上。皮肤依旧闪着黯淡的光泽，他的斧头微微发热地放在他的身边。
“好吧，只要你能在我们的车到达伐木场之前讲完。”他盯着远方愈发昏暗的天空，知道时间已经不多了。
“当我还是一颗树苗时”，树一说话就发出沙沙声响，像极了砂纸在墙面上微微打磨的擦声，“我喜欢聆听啾啾鸟鸣，感受风的抚摸，你知道，那是一种闲适宁静的生活。后来，当我枝繁叶茂之时，过往行人总爱靠在我的脚背上乘凉。干涸的时候忽降一场大雨，我和我的伙伴们享受这短暂的愉悦……”
“你的伙伴们？”车身有些摇晃，他缓缓转过头，望去满目苍夷，起伏连绵的山岗上似乎不曾有过树的痕迹，旋即，他神色愀然地叹道：“他们，已经不在了。”
树沉默了，他看着自己浑身干裂的黑褐色老皮，忍不住发出一声又深又长的叹息：“不知何时起，终年不见阳光的森林拥有了一角天空，尽管它们只在一棵棵大树的树顶，疏松的分布，像一团团光晕。直到，那些鸟语花香的日子一去不复返，只剩下风，呼啸的风，横尸遍野的山冈，还有我。我知道，自己也终将离开的，一如既往，只不过在此之前要默默承受着千年孤独罢了。’
此时经过了一段剧烈颠簸的石子路，他在晃动的车上，目光却被树干上缠绕着的一圈铁丝吸引。
‘直到一天，我被包围在一个四方的栅栏里，成了一颗所谓的奇树，呛人的油漆如黏液一般渗入我的皮肤，它们使我身上疼痛难忍，仿佛一层一层揭下了我的树皮一样的撕心裂肺，那真是令我窒息的回忆！而后，我便开始了不断面对闪光灯的生活。那些游人匆匆来又匆匆离去，一张与我的合影似只为向他人证明自己曾见过那棵奇树。 他们说，每当漆黑的夜晚，我的枝干边缘都发出半圆形的闪闪荧光，似上弦月的弧影挂满枝头，微风吹拂，满树月影。”
那圈锈迹斑斑的铁丝上悬挂着一块木牌，他从早已模糊不清的字迹上依稀可认得“‘月亮树’，——第四纪冰川之后几乎绝迹的稀有树种。”
“若非那个黑夜，也许我就会一直这么下去。那是一个暴风骤雨的夜，一阵霹雷在山崩地裂的轰响中击中了我，我的身躯被电火烧焦，劈去大半，脱臼的手臂，已扭曲下垂。所以，我就成了他们，那些人类口中无用的木材，失去了价值。现在的我，只剩下生命的最后一段路了。”
“这本是自然规律，失去价值便要被淘汰。”他想去解读什么，却发现力所不能及，便也沉默了。伐木场快到了，他看到不远处高炉中不断升起的烟。
此时，树忽然用沙哑的嗓音唱了起来——
抑或终有一天大地枯黄
我们身负枷锁闪着泪光
哪怕仅剩一片绿叶
也要感受最后一次翱翔……
东方已升起一小片鱼肚白，他静静地把它从马车上抱下：“再见了。”
“啪嗒”，一滴液体顺着树皮流入他的掌心，树的芳香在空中弥散着，像是酝酿了很久，很久，仿佛一阵叹息。
他知道，那是树的最后一滴泪，交织着无奈，心酸，于生命不舍的泪。