与“ 裹得 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-08-26 22:30:27
《雨夜修车铺》
雨天像一层灰蒙蒙的茧，把整条滨江路裹得只剩轮廓。我推着瘪胎的自行车，鞋底“咕叽咕叽”往外挤水。夜风一吹，校服贴在背上，像块冰凉的铁皮。
修车铺在巷子最深处，门口悬着只昏黄的灯炮，灯罩裂了半圈，雨水顺着缺口往下淌，地面被砸出一个个小坑。老板老周蹲在灯下，背影被灯光拉得老长。他穿一件洗得发白的藏青工服，领口和袖口都磨出了毛边，肩背处却挺得笔直，像一块被岁月压弯又硬生生弹回来的钢板。
“来得正好，再晚一步我就收摊喽。”他没回头，声音混着雨声，粗粝里带一点笑意。
我支好车子，才发现他左手少了两根指头——无名指和小指齐根断掉，断面像两截磨钝的粉笔。可那三根剩下的手指灵活得惊人：扳胎、撬边、补胶，动作一气呵成，钢钎在他指间翻飞，像被驯服的蛇。雨水顺着他手背上的皱纹滑进袖口，留下一道道亮闪闪的细线。
“今天模拟考？”他忽然问。“嗯，考砸了。”我踢着地上的碎石子，声音低得几乎被雨吞没。
老周没接话，只把破胎按进水盆。一串水泡咕咕噜噜浮上来，他眯起眼，嘴角叼着半截烟，烟头在雨里明一下、暗一下，像颗不肯熄灭的小星。
“管好了。”他伸出食指，在水里轻轻一点，水泡立刻断了线。“漏洞在这儿。”他抬头冲我笑。灯影下，他眼角的褶子里夹着铁屑和油污，却亮得像两片碎玻璃。
补胎的空当，他从屋里端出一杯姜茶，杯口缺了个小豁，热气从豁口处歪歪扭扭地往上冒。“喝一口，别学我年轻时候，为了赶活，把胃冻成铁疙瘩。”
我捧着杯子，烫得直吸气。姜茶的辛辣一路烙到喉咙，再往下，把胸腔里那块湿棉花似的东西慢慢化开。雨声忽然远了，只剩下老周“嘶啦嘶啦”撕胶布的声响。
“好了。”他把车胎装好，用掌心在车座上抹去了一把雨水，“骑上去试试。”
我跨上去，一脚踩下，链条发出轻快的“咔嗒”声。回头时，老周已经蹲回灯下，收拾他的工具箱。灯泡把他的影子投在墙上，大得几乎要顶破屋檐。
“周叔，多少钱？”我摸口袋，只掏出一张皱巴巴的十块。他摆摆手，断指在灯光下显得格外干净。“下次考好再给钱。”我愣在原地……
多年后，每当我路过那家维修店，总会想起那盏灯，想起那三根手指，想起那茶杯和姜茶的热气。它们像一串暗号，在我每一次想要放弃的时候，悄悄亮起……
《九灵翠染，天窗玉涵》
夏日的燥热像张密不透风的网，裹得人难受。踏足广西，总免不了亲身体验一番水的乐趣。此时，最值得探访应该就是那被誉为上帝之眼的奇观——九灵天窗。
或是租一叶小船，或是携一方桨板，你可以划着它穿行至湖中央，望着四周山峦叠嶂，彩云闲游，阳光映湖碎金跃，微风过处漾涟漪，宛若李白笔下的“洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台”之境这一刻，我仿佛走进了诗中梦境，指尖轻触水面，凉意顺着指缝漫进血脉，冰雪般清冽的触感从掌心炸开，恍惚间好像与传说中九位仙女的裙裾相触。俯身望去，桨板下的湖水呈现出蓝宝石般的剔透，阳光穿透水面时，竟将游鱼的影子拉长成灵动的诗行，而随波摇曳的水草，正在用碧绿的头发在水底点缀那宽阔的地毯。
当桨板轻旋着滑入主天窗的圆心，四围黛青色的山影忽然碎成粼粼浮动的翡翠，在水面漾开细碎的光鳞。仰观穹顶，棉絮般的云絮正以慵懒之姿漫过黛色峰尖，为这处“上帝之眼”覆上一层柔纱般的雾霭；俯瞰脚下深潭，地下水与地表径流的交界处泛着幽蓝光晕，恍惚间竟似触到了“青冥浩荡不见底”的仙界入口。此时若敛息静听，除了桨板划破水面的细响，岩壁上水珠坠落的清响与地下河的暗流淙淙，正合奏着自然的和弦——那是徐霞客笔下“石溜滴馀”的千年回响，在时光深处泛起悠悠涟漪。
暮色漫过峰林时，轻舟已泊于岸。回望那片天窗群在晚霞中渐次洇染琥珀色，忽悟陶渊明笔下“仿佛若有光”的隐喻原是伏笔——并非所有秘境都藏于桃花坞里，在这喀斯特峰林的褶皱深处，九灵天窗以水为眸，既倒映着诗行里的喀斯特秘史，亦珍藏着杨朔笔下的星河传说。当最后一缕日光吻别湖面，桨板犁开的水痕仍在暮光里碎成银鳞，恰似李白梦境的残片，正随波流向每个钟情山水的灵魂。
《美丽的冬天》
冬天，是一个会很容易让人生病的季节，也是一个要裹得严严实实的季节，更是一个叫人可怕的季节。这是冬天的坏毛病，不过，我们可以换个角度看看。
冬天，虽不像春天那么温暖，也不像夏天样炎热，更不像秋天那么受人们的欢迎，但是，冬天的景色却很迷人。下着鹅毛大雪，地面上白花花的一片，雪花在天空中舞动着。青松上铺着白色的毛巾，积了很多的雪，看上去像一幅美丽的画。哗哗，雪花越下越多，堆积如山的雪花像一个个小山坡。我充满了好奇心，一直想去摸，终于，我鼓足了勇气摸了一下，可是，没一会儿又把手缩了回来，雪太冰了。闻着没什么味道，但是近闻的话，却散发着淡淡清香。
在小孩子的眼里，雪是一种很好玩的东西；而在大人们的眼里，雪却很无聊。但是，冬天是很美丽的，换个角度看看，也许，会变得更美好。
冬天，换个角度看看会很美丽。
《淋不湿的雨》
我早已淋成了落汤鸡，湿琳淋的衣裳裹得我真不自在。狂风吹得我像风雨中的树叶，站立不稳。
“看你淋成这样子了，怎么不带把雨伞?”啊，谁在叫呀?而且声音离我这样近?我回头一看，站在我身边的竟是她，一顶花尼龙伞已撑在我的头上了。
还是在上星期的一天，我做了件对不起她的蠢事。那天，她给了我一封信，信写得很长，字也很秀丽。只是，她竟然提出和我交朋友!荒唐，荒唐啊!
当天下午，我就把那封信拿出来“示众”,让全斑同学轮流参观。之后，我又冷嘲热讽地攻击她一番。当时，她没有哭，只是眼里好像喷着火，直射着我。
不一会儿，班主任老师把我叫到办公室。她也在那里，已哭成个泪人儿了。“王坚，你呀你，人家好心待你，你却……”这时，老师才把事情的原委告诉我。
原来，她得知县教育局举办全县中学生知识大奖赛，她知道我学习功底好，就想跟我合作，共同参赛，以取得更好的成绩，可我却把人看成……唉.我怎么这么蠢呀!
从那以后，我总想找个机会道歉，并请求她允许我参加知识大赛。可是，每当看到她那双眼睛，我就失去了勇气。
今天，我竟和她相遇了，而且是她主动帮助我，真是天赐良机啊!我一定要抓住这个机会，把心里话全说给她。
我的双唇动了一下，想说但没有开口。
“算了，别说了，事情已经过去了。”她发现了我的意图。
“还不快走!”说着，她拉起我的手就走。
“不，不，你先走吧。”
“别忘了，你虽然学习好，但身体可不壮哟，琳垮身体，我可担当不起见死不救的罪名!”她格格地笑了。
“你……”
“别你你你的，快走吧。”
我俩走在那把雨伞下，她竟然无拘无束，谈天说地。她还神秘地告诉我，老师批准我俩参加知识大赛了!
简评:
这篇文章以《淋不湿的雨》为题，新颖而又意味深长。
作者采用了插叙的手法，先从途中遇雨写起，因为忘了带伞，才有雨中送伞，而送伞的却是曾受自己“嘲讽攻击”过的人。当时，经老师说明，小作者知道自己误解了同学，感到了愧疚，便一直想给对方道歉，但当两人雨中同行的时道歉的话又被对方的爽快阻止了。这段插叙对突出误会和表现对方的真诚，都起到了举足轻重的作用。如果没有这段插叙，文章的内容就会大受损失，结构也会变得松散。