与“ 穷得 ”有关的作文
来源:文题网
时间:2024-11-06 00:20:13
《汪渺:穷得只剩下《白鹿原》——陈忠实速写》
多年前看《白鹿原》的情景历历在目。那时,我在乡下教书,白天忙完,晚上一有闲暇,就急不可待地扑向《白鹿原》。乡下老停电,看着看着电灯灭了,就点上蜡烛接着看。当我正在为田小娥的不幸默默流泪时,嗅到了一股什么烧焦了的味道,猛然才发现蜡烛烧了自己的头发。
2009年的一天,在西安某校的一幢普通的家属楼里,见到了《白鹿原》的作者陈忠实。陈忠实尽管名气大得西安放不下,但他的工作室还是极其简陋的。屋子不大,桌上,椅上,地上,摆满了乱七八糟的书,人在里面成了多余。不少书,让灰尘读着,没留下一点手印;手印也许有,不过被灰尘遮盖了。
陈先生上身穿一件不新不旧的衬衫,下身穿一件皱巴巴的短裤,随便得像一位见过世面的乡村老农。他很瘦,瘦得只剩下一串皮,但形体不显得瘦弱,因为他的大骨骼撑着那串皮。他一脸黄土高原的表情:满脸深浅不一的皱纹,像黄土地上纵横交错的沟壑,又像被风吹日者晒的牛皮——如果敲他的脸,定会发出牛皮鼓的声音;眉毛灰白,颜色如同落着一层薄霜的青瓦;眼睛则十分精神,贼亮贼亮的——如果他子夜跟着黑娃(《白鹿原》中的人物)打劫,他会准确地发现哪儿藏着金哪儿藏着银;双眼下面的几粒小硬疖,像眼睛走热了流出的汗凝结成的小白豆;鼻尖上有整张脸唯一的光滑,如同被风雨打磨过的小黄石。他的脸,简直是一幅黄土地的缩影,远比西安的古城墙老。
他从烟盒里抽出一支大拇指那样粗的雪茄,递过了,我说不抽,他自个点着抽起来。没抽够几口,就开始咳嗽,咳得上气不接下气,且一声比一声厉害,震得整座房子都颤动,身体也弓在了一起,紧张得我站起来,不知所措;他则用手示意,没有什么,这是老病。他终于咳嗽完了,我长长松了一口气,心想:他的咳嗽跟《白鹿原》一样漫长、沉重。
我和他聊起了文学,聊起了《白鹿原》。我说《白鹿原》中的女性形象中我最喜欢田小娥,深深感动了我。我说着,他认真听着,很少插话。我说的对的地方,他点头赞许,说得偏激的地方,他只是宽容地一笑。我劝他能不能再写一部《白鹿原》那样的力作时,他摇了摇头,表示自己江郎才尽,好作品就看年轻人了。我开玩道:“您不写不行,你不怕我超过您。”他仰一笑,说:“希望你超过我。”我又打量了一下皮包骨的他,暗想:他的心血确实被《白鹿原》掏空了,富得只剩下《白鹿原》,穷得也只剩下《白鹿原》了。
告别时,我虽从皮沙发上起了身,但扭头发现,自己的屁股还坐在那里,不想走:沙发上清晰地印着我的屁股印,周围满是纤细的灰尘。而陈老的脸上也流露出不舍之情,并叮咛我有啥帮的忙,随时给他打电话。
回天水的路上,我悟到了什么是陈忠实:黄土地上的一头牛加一匹驴等于陈忠实,他有牛的艰忍,又有驴的犟劲。这不就成了一匹骡子了吗?对,他确实是文学界的一匹好骡子,为我们驮来一驮沉甸甸的麦子——《白鹿原》。
2011年6月
汪渺自画像
头发虽曲,心肠却直。左眼阅世,右眼觅诗。舌头,偶尔跑到牙齿外,说句怪话。惜金钱如手足,视挚友为肝胆。君子气不多,还有三分,剩下的全是驴脾气。骨头,虽被岁月磨损,但还能做根针,拨亮心灯。
作者简介
汪 渺,天水市艺术研究院院长、《天水文学》主编。在《十月》《飞天》《北京文学》《诗选刊》等发表百余首诗歌。长篇小说《雪梦》被《十月》推出;中国社会出版社出版诗集《创世纪》。散文《诗人老乡》获全国孙犁散文奖一等奖;长诗《创世纪》获第二届《飞天》十年文学奖;长篇小说《雪梦》获第三届黄河文学奖。
《感悟》
上帝是公平的,也是不公平的。
有的人生来“家里有矿”,有的人生来“穷得叮当”;有的人生来“健健康康”; 有的人生来“四肢不全”;有的人生来“颜值爆表”,有的人生来“面目丑陋”……
这公平吗?呵——肯定不公平啊!凭什么他家里那么有钱?凭什么他四肢健全?凭什么她天生明眸皓齿?凭什么?我相信每个人或多或少,或一瞬或永久,总有过这样的想法吧!不要觉得这是一种嫉妒小心肠的表现,恰恰相反,这是很正常的。谁都不是圣母玛利亚,你若这么想了,还说明你有想法,至少——你也曾想过——努力?
但有些人,仅此而已,那不好意思,你那不叫“有想法”,那是怨天尤人!嗯,这就淘汰掉了一大部分人吧!而剩余人也千万不要洋洋得意,你或许坚持了一天?两天又亦或是三天?能行吗?不行的!呵——是否就觉得委屈了?没什么好委屈的!芸芸众生,茫茫人海,要是每个人努力一两下,上帝就得赏识他,那上帝岂不得累死?
人生就像一座金字塔,越往上走人越少。而往往只有站在最高处的人,才能俯视一切,将一切美景尽收眼底,因为——她有资格!其实啊!有梦想并不难,努力也并不难,难的是什么?是坚持!是日积月累的坚持!所以我说,上帝是公平的。因为每个人,都有努力亦或成功的机会,而“你日积月累的努力,终有一天会变成别人的望尘莫及”。
所以啊!人为什么要努力?为什么要奋斗?为什么要变得优秀?
我想,最近很火的一句话可以回答你——因为,你要去的地方很远,要买的东西很贵,你喜欢的那个他 /她,也很优秀。
《爸爸的检讨》
以前,我家穷得叮当响,土坯茅草屋又阴暗又潮湿,
下雨就漏水。1986年爸爸办了“个体屠宰户”营业执照,妈当助手,做起了杀猪卖肉的生意。
经过几年的辛勤劳动,我家矮小的茅草屋变成了砖瓦房。拉猪的排板车,换成r机动三轮。爸爸还骑上了“幸福250”,可威风了。家里的日子越过越红火。
税务所的叔叔是我家的常客。每次他们来,爸妈总是热悄接待。叔叔还夸爸爸是模范纳税户。可他们一走,爸妈总是嘀咕一番,然后哈哈一笑。从这里边我听出了爸妈的秘密。原来,他们有偷税现象。怪不得有人背后叫爸爸“税耗子”。
记得麦收期间,生猪肉每公斤由4元提到5元。爸爸瞅准这个机会。麦子刚黄德,就找来舅舅、姨、姑姑和叔叔一大群亲戚来帮忙。一天时间就把麦子割完脱粒,第二天爸爸又去收猪、卖肉了。6月底的一天,税务所的叔叔又来收税了。爸爸说:“这月收麦、打场,活又多,只杀了十六头猪。”叔叔听了,说:“是啊,农忙季节,是得先忙庄稼。”结果只收了半个月的税就走了。
后来,我从《中国少年报》上学习了金鑫爷爷的讲话,认识到了税收工作的重要性。它利国、利民,直接关系到国防、文教、卫生等方面的发展与建设,对国民经济起着杠杆作用,关系着国家的经济命脉。
根据我的观察,爸爸6月份一共杀了五十六头猪,并不比其他月少,应缴税550元。可爸爸只交了200元。我抓住这个真凭实据,在一次晚饭后。就把《中国少年报》拿给爸爸妈妈看。把我的记录和爸爸的纳税收据摆出来,又把我家今天的生活和前几年做了对比。到底还是妈妈文化水平高,息想转变快。她说:“孩子说得对,以后我们再不能欺骗国家了。明天你赶快去补税。”爸爸也使劲捶了一下脑袋说:“咳,我真糊徐,真不该只顾自己,不顾国家。”
第二天吃过早饭,爸爸用“大幸福”带着我,拿着钱来到税务所。爸爸说明来意,又作了检讨,把漏税款补上。张所长拍着我的肩膀,笑呵呵地说;“有这样的孩子我们就放心了。”