与“ 探入 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-08-10 18:47:53
《霍山年味浓》
每当记忆的触角探入腊月的时光，霍山小镇的年味便如陈酿的米酒，醇厚的香气瞬间漫上心头，成为我灵魂深处最炽热的眷恋。
腊月的风卷着腊梅香掠过霍山小镇，村部前的大樟树下挤满了人，我踩着碎金般的落叶加快脚步——果然，一年一度的分鱼分藕热闹开场了！
村部门口的水泥地上，刚从鱼塘里捞起的胖头鱼还在扑腾，旁边堆着白生生的莲藕，带着新鲜的塘泥气息。村长王伯站在高处，手里举着一杆大秤，洪亮的声音穿透寒风：“今年鱼肥藕壮，最大这条三斤八两的，按老规矩，给吴阿婆送去！”人群里爆发出一阵欢呼。我知道，吴阿婆是村里的五保户，无儿无女的她独自生活在老屋里，可每逢年节，大伙儿总惦记着她。张婶抱着两条大鱼乐呵呵地路过：“妮子回来了！晚上来婶家喝鱼汤！”
拐进自家院子，锣鼓声先钻进耳朵。堂哥堂姐们正围着八仙桌涂脂抹粉，小姑拿着红纸剪成的花钿往表姐额头贴：“咱们霍山山歌可是非遗，正月擂台赛可不能输给隔壁村！”嫂子调着胡琴试音，弦音清亮，惊飞了屋檐下的麻雀。二叔坐在太师椅上，手里拨弄着佛珠，笑眯眯地指点：“唱山歌要把咱山里人的精气神唱出来！”这时，隔壁李叔探进头来：“老哥哥，今年咱们村新编的《采茶调》保准能拿头彩！”话音未落，满院子都是欢快的笑声。
厨房灶火正旺，婶婶们围着灶台忙得热火朝天。炖腊蹄的香气混着蒸米糕的甜香，馋得人直咽口水。“他二婶，听说你家建军在部队提干啦！”三婶往砂锅里撒着葱花，笑盈盈地说。婶婶擦了把汗，眼角都是骄傲：“可不是！我和他爹说了，我在家养猪带娃，让他安心保家卫国！”奶奶往火塘里添了块木柴，火苗“噼啪”炸开火星：“做官也好，当兵也罢，都得记住，要对得起国家，对得起良心！”正说着，院子里传来孩子们的欢呼声——爷爷戴着老花镜，握着毛笔村里的孩子们写“福”字，墨香混着年味，在暖烘烘的空气里流淌。
暮色渐浓，村头的大红灯笼次第亮起。远处传来零星的鞭炮声，惊起一群归巢的麻雀。我站在院子里，看着堂哥堂姐们排着队对山歌，听着厨房里此起彼伏的欢笑声，幸福感如蒸汽般腾腾升起，这方水土孕育的，何止是肥美的鱼藕，更是代代不绝的乡土深情啊！
《月之访学》
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。——题记
璀璨星光轻轻探入航天飞船的载客舱内,飞船引擎处传来巨大轰鸣声,盖过了周围的交谈声。目光向飞船左侧望去,对着飞船一边的地球已陷入梦乡,橘黄色的灯光令人大概能透过云层找到大陆的位置。机械声打断了我:“离开近月轨道,准备登陆月球,全员做好准备!”
作为首批登月访学的“精英”,适应月球的学习工作及生活可是费了我一番心思。即使基地内有重力装置,但每天两小时的月表工作还是十分艰难的。终于,在三个地球日后,第一次实践活动开始了——沿着近月轨道鸟瞰月球全貌,并携带地球植物种子抵达月球南极的艾托肯盆地,在那里的基地开展关于月壤的研究。
当我们乘坐着“探究号”研究飞船离开月表,接近近月轨道时,总部突然要求用登陆舱紧急返回:“‘探究号’,这里……哔……总部,吱唧……紧……返回,立刻乘……”没等我们听清总部的指令,耀眼的阳光马上钻进了舷窗,露出了大半个黄橘色的脸。霎时,眼前一片空白,耳畔响着刺耳的耳鸣声。
此时，飞船内一片黑暗,连引擎的轰鸣声也不见了,只有嘈杂的喧闹声。阳光透进舱内,那是飞船中唯一的光源,我马上凑上前去——只见太阳表面火光四迸,红黑色的斑纹隐隐可见,分明是太阳耀斑的现象!原来是太阳耀斑切断了飞船与基地的联系,使无人操控的飞船启动自动断电安全系统。
我和同行者们一齐重启了飞船,没想到警报四起——安全系统开启后,为不影响轨道的其它飞行器,飞船自动离开轨道;而因太阳引力突变，上百颗对月球无威胁性的太空垃圾向月球飞来,我们的飞船将首先接受它们的“问候”!“砰——”“崩——”我昏头转向,只得缩在座椅下。过了约三十分钟,飞船不再晃动,我爬了出来,只见大部分人都昏了过去,甚至有人受了伤!飞船警报不断,我得看看如何启动引擎回到近月轨道。屋漏偏逢连夜雨,引擎的保险栓被太空垃圾撞开了,须手动开启。也就意味着,我得出舱修理!
没办法,我打开单人出舱控制系统,换上笨重的出舱服,用在基地里学的方法到了出舱口,正式地离开飞船。刚出舱,太空垃圾就再一次击中飞船,我差点被机械臂甩飞,不得不紧紧抱住机械臂上的把手。我被送到了引擎处,保险栓近在眼前。可是,任凭我如何用力,都无法扳动到其分毫。工具箱中也没有可用的工具,我气得将一个扳手扔了出去,却差点飞出去。
突然,我想到一个好点子:一只手抓住保险栓,另一只手使劲丢出一整个工具箱,成功扳动了保险栓,左引擎重启。到了右引擎,我已经没有东西可扔了,急得我不断捶打保险栓。脑中竟冒出一个疯狂但唯一的办法,我也只能赌一把——双手紧紧抓住保险栓,再控制机械臂将我以最高速度甩出去。保险栓扳动了,但我以极高的速度远离了飞船。情急之下,我牢牢地抓住了飞船的脏物排放口,并顺着它抓住了机械臂,回到了飞船上。
我怎么也没有想到,一次本该顺利有趣的访学之旅会如此惊心动魄;我也想不到,作为一名小学生,能驾驶如此巨大的飞船回到近月轨道,并成功带着数十人回到月球。太难以想象啦!
璀璨的星河再次出现在眼前,灰白色的月球愈离愈远,我终于要回到地球的怀抱。但这次惊心动魄而有惊无险的访月之旅,会牢牢刻在我心里的银河中……