《赤壁赋》写于苏轼被贬黄州时期，此时的苏轼孤独失意，但赤壁的一轮明月却驱散了他心头的阴霾，帮助他走向圆融和成熟。那么，这是一轮怎样的明月呢？
01、恬静之月
泛舟中流，赏月吟诗，自古便是文人一大雅事。今夜，苏轼来了，而赤壁亦已盛装，准备好了命运中的这场邂逅。
看看吧，风清波顺，水面是多么的柔和平静；空中轻雾飘浮，虚无缥缈，更添几分朦胧的诗意；顺着水光望向天边，望到的是满满的辽阔和自由。就是在这样的背景之下，一轮圆月款款地从东山之上升起，优雅地在天空之上徜徉。月光轻得如同羽毛，轻抚诗人的内心。
听听吧，听听诗人多情的吟诵，“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮!”作者为什么要吟诵这首诗呢？除了应景之外，更重要的是表达诗人此时的心情，说明此时的他内心是温柔的，是没有乌台诗案的，他的眼里心里只盛着一轮澄澈、皎洁的明月。载酒载月，飘然江面，这让他欢喜，让他放歌，让他脱离尘世，让他羽化登仙，让他仿佛把心置于秋千之上。
赤壁的这轮明月，不正像那个月下幽静闲雅的女子吗？那么美丽，那么纯净。对于她，除了爱慕，诗人还能再表达什么呢？
02、幽怨之月
热爱美，追求美，那是人的天性，但并不是每个人都能有幸得到美的。美往往是可望而不可即的，在月光浮动的江面上，“溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。”
心中的美人啊，你为何要这样若即若离、忽远忽近？何时你才能明白我殷殷期盼之心？何时我才能获得你的青睐？你让我怅惘而又无奈。
苏轼从月中读出的除了这样一种“永远靠不近”的忧伤，还读出了一种“难以抉择”的纠结，一种期盼永恒却又难以永恒的悲叹。此处还引用曹操的诗句，一是为照应题目“赤壁”，引出曹操的风流倜傥，英才盖世。二也表达了诗人的一种人生的迷茫，“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”
此时的他多像那正在“择枝”的乌鹊。被贬黄州，他的人生陷入困境。四十多岁，他却突然没有了方向，他不知道今后自己该选择走一条什么样的路，是该像曹操一样叱咤风云，青史留名？还是应该向命运妥协，散发弄扁舟，逍遥江湖？人应该在尘世中追求一种怎样的幸福？怎样的活法才能让生命不朽？
可是，“风流总被雨打风吹去”，个体的生命在自然中是那么的渺小和微不足道。永恒啊，似乎只属于江水和明月，这怎能不让人心生幽怨和哀伤。
03、圆融之月
江水静静地流淌，水面上月光跳荡，似乎在暗示，又像是昭告……
一切鲜活的生命都是在不断的辞旧迎新，旧的自是去了，新的则不断进入，没有必要为此而嗟叹或欢欣。因为万物终归平衡，万物也趋于平等，一切都是永恒的，也都只是短暂的。何况人的一生中又有那么多的不可预知、出人意料，渺小的自我能主宰的东西何其微小，又何其短暂。所以何必要操万世之心，忧自身浅陋呢。且珍惜眼前好了，怀一襟清风，掬满杯明月，随时邀约，随处相伴，随心起舞。把每一个“短暂”都过得潇潇洒洒，在每一个“短暂”中都能够拈花微笑。
大自然是最好的课堂！这赤壁的月啊，这像水一样的月，她轻轻荡去了苏轼从京城带来的尘埃，让我们看到了一个自由如仙子、赤诚如婴儿的苏轼。这像镜一样的月啊，她照见了苏轼的热切、失望、无奈和幽怨，她虽沉默不语，却又最为深刻，她用她的盈亏虚实告诉苏轼何谓“变化”，告诉了他且自从容、且自淡定。
这赤壁的月啊，照见的又何止是一个苏轼？那不就是每一个从童年到中青年、再到晚年的“我”吗？——也曾坦荡自在、无拘无束，在追求理想的过程中也曾无奈愤懑、迷茫失落，也曾有看尽世事变迁后的不喜不忧、洒脱成熟。那从“浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止”的“不知”到“知不可乎骤得，托遗响于悲风”的“知不可”，再到“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”的“不知”，不也概括了我们每个人在人生三个阶段中的思想发展轨迹吗？
苏轼在“壬戌之秋”为我们描绘了这样的一轮明月，这也是他人生秋季最丰盈的收获。他用明月为我们煮一杯精神的茗茶，千载余香，悠然古今。凝望苏轼，凝望明月，我们自可以且行且歌。
【注】作者为山东省平度第一中学语文教师。