我开始怀念那只手了，那只宽厚黝黑、布满老茧的右手。我到现在才发觉，它是那么那么的有力。
田间的路上，有路边肆意生长的野菊花，有在田里一不留神跳出来的小青蛙，有每天没日没夜叫着的蛐蛐，还有握得紧紧的大手和小手。小时的我总喜欢在村子里到处乱跑。我在前面蹦蹦跳跳，外公就在后面一边慢慢地走着，一边噗哧噗哧地笑着，胡子被吹得一摇一摇的，就像春天的柳枝一样随风摇摆欢快极了。
我曾经很依懒外公的大手。当我笨拙的爬坡时，当我走不动蹲下时，当我跌倒不愿爬起时，外公那只右手可以帮我解决一切问题。甚至当妈妈打我时，外公就会赶忙用右手把我拉到他的身后，那时候的我是最得意、最开心的。
但不知从什么时候起，我开始长大了，渐渐不太需要那只手了，外公的手也开始变得冰冷，变得无力，开始抖动。在阳光铺满整个大地，太阳肆意的绽放着它的光彩的时候，那阳光毫不吝啬的洒向那片稻田。我又一次飞奔过去，站在田梗上停了下来，外公也赶了过来，下到田里还有一个高高的阶。外公蹲了下去，用手撑着地面，他几乎是滑下去的，随及他拍了拍身上的灰，站到我面前，站在田里的外公仰起头，阳光洒在他脸上，金灿灿的，外公伸出他的右手，朝我伸手——他想拉我下去。但我看了他一眼，用力把他的手甩开了。我一时嘲笑着外公的冏态。我对着他哈哈大笑，他坐在田里抬起头，也笑了，只是那笑里带着一丝苦涩和一丝心酸。
我不记得那天外公用了多长时间才从田里站起来。他老了，而且似乎从那以后，他再也没有对我伸出手，我也再没有牵过他的手了。我再也不能用手指去抠他的老茧，去感受他手里的温度。
我怀念那只我错过的手了，到现在我才发觉，那只右手里装满了我的整个童年，握满了外公对我所有的爱。
标签：开始只手布满曾经黝黑错过怀念宽厚老茧