1941年,是高尔基从意大利回国后的第二个年头。11月,他从彼得堡到了哈尔科夫。一天,他到剧院里看戏,在楼上一个包厢里,已经坐着一个小姑娘,她正全神贯注地低头看书,没有觉得有人进来。高尔基也没有向她打招呼,就不声不响,悄悄地坐在小姑娘的后边。
戏演完第一幕,场内灯光一亮,小姑娘又急急忙忙看起书来。
高尔基觉得奇怪:这小姑娘是来看戏还是来看书?他站到她背后,轻声问她:“小姑娘,您看得这样入迷,是什么书呀?"
小姑娘吓了一跳,回头看见一个身材顾长、颧骨高耸的人,打断了她看书的注意力,就很不愉快,也就不礼貌地说:“高尔基的《童年》,您干么要问?”
“您喜欢它?有趣吗?外
“有趣。您不要打扰我。等一开幕,灯熄了就不能看啦。”小姑娘显得很不耐烦的样子。高尔基忙退回到自己的坐位,并连声道歉。
每一落幕,小姑娘就率起书看。
第三幕休息的时候,小姑娘一面看书,一面不住地呜咽,眼泪接连不断地滴落到书页上。高尔基忙凑过去,搂住女孩子的肩膀,“怎么啦?这样伤心,您看到嘟里了?”
“这里—”小姑娘指着书页:“外祖父把我扔在长凳上,摔破了我的脸……母亲苍白的脸,她沿长凳跑来跑去,声音沙哑地喊,爸爸,不要打,把他交给我……”小姑娘断断续续地读着,更大声呜咽起来.
“不要哭,小姑娘,一切都比原来期望的好,好得多了……那个阿辽沙(注)已经长大,成了作家……听说还是个有名的呢。”高尔基微笑着安慰她。
散场后,高尔基和小姑娘一同走出剧院,建议送她回家,小姑娘同意了.
高尔基在路上才知道小姑娘叫伊拉,13岁,这天是她的生日,所以独自到剧院看戏。
“您喜欢读书是好事,也是对的。但您不要在剧院里读.到剧院里来是要看和听。”高尔基把看和听又重复一遍。
把小姑娘送到家门,高尔基看了看门牌号码就告别走了。伊拉始终忘了问他的姓名。
第二年,小姑娘的生日又到了。这天她从邮递员手里,收到一件小小邮包,上面写着伊拉女士收,没有写谁寄的。
小伊拉奇怪地看着这个邮包,傻了:“谁寄的呀?”她急忙打开一瞧,里面是两本书,《童话》、《夏天》。在《夏天》的书页上写着:
伊拉,祝您生日快乐。这两本书比您先前看的那本有趣,您不会再看得哭起来。
马克西姆。高尔基
注:高尔基原名阿列克赛,阿辽沙是他的小名。